บทที่ 115 รอบทดลองฉายก็คือรอบปฐมทัศน์โลก

ซูฉีในฐานะบรรณาธิการของนิตยสาร ฟิล์มไบวีคลี่ ถูกส่งตัวมาสิงคโปร์เป็นพิเศษเพื่อเข้าร่วมงานฉายภาพยนตร์รอบทดลองในครั้งนี้
ในเกาะฮ่องกง มีเพียงสำนักพิมพ์ของเขาเพียงแห่งเดียวที่ได้รับคำเชิญนี้
เขานั่งอยู่แถวสุดท้าย กวาดสายตามองผู้คนที่หลากหลายในแถวหน้า
นี่เป็นนิสัยของเขา
ที่สามารถดูปฏิกิริยาของผู้ชมแถวหน้าไปพร้อมๆ กับการดูหนังได้
เพื่อใช้ในการประเมินว่าภาพยนตร์เรื่องนี้ได้คะแนนเท่าไรในใจของผู้ชม
การแข่งขันช่วงคริสต์มาสครั้งนี้ดุเดือดมาก ภาพยนตร์เรื่อง เดอะบิ๊กบรอล์ ของโกลเด้นฮาร์เวสต์ และ ยุคสมัยตลกขบขัน ของซินเจี้ยนเฉิง
โกลเด้นฮาร์เวสต์นั้นไม่ต้องพูดถึง
แต่ทำไมซูฉีถึงให้ความสำคัญกับซินเจี้ยนเฉิงมากขนาดนี้?
เหตุผลง่ายๆ ก็คือคนของซินเจี้ยนเฉิงอย่างม่ายเจีย หวงไป่หมิง สือเทียน และแมดดี้ โรบิน คือตัวแทนของกลุ่มอำนาจที่ใหญ่ที่สุดในคลื่นลูกใหม่ของวงการภาพยนตร์ฮ่องกง
ภาพยนตร์ที่พวกเขาทำมักจะมีความแปลกใหม่และน่าตื่นตะลึงเสมอ
ยุคสมัยตลกขบขัน ยังไม่ทันเข้าฉาย ก็ได้รับคำชมและความคาดหวังจากคนในวงการมากมายแล้ว
แล้วชอว์บราเธอร์สล่ะ?
ภายใต้การโจมตีสองด้านจากไพ่ตายอย่างเฉินหลงของโกลเด้นฮาร์เวสต์ และผลงานเปิดตัวอย่าง ยุคสมัยตลกขบขัน ของซินเจี้ยนเฉิง
กลับส่งมาเพียงภาพยนตร์รักคอมเมดี้เรื่อง ตามจีบสาว
แม้จะมีการโปรโมทอย่างยิ่งใหญ่ แต่ผู้กำกับก็หน้าใหม่ นักแสดงก็หน้าใหม่ คนที่โด่งดังที่สุดอย่างโจวเหวินฟะ ก่อนหน้านี้ก็เป็นเพียงนักแสดงละครโทรทัศน์ นับตั้งแต่เดบิวต์ในปี 76 ภาพยนตร์ที่เขาแสดงนำล้วนเจ๊งไม่เป็นท่าทุกเรื่อง
เป็นที่รู้จักกันดีในฐานะยาพิษแห่งบ็อกซ์ออฟฟิศ
หลักฐานทั้งหมดบ่งชี้ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้เป็นเพียงผลงานลองเชิงเพื่อเปลี่ยนผ่านของชอว์บราเธอร์ส
แต่ ผลงานลองเชิง เช่นนี้ กลับทุ่มการโปรโมทไปที่หนานหยาง
จัดฉายรอบทดลองที่หนานหยาง
แถมยังเชิญสื่อมามากมาย รวมถึงคนแปลกหน้าที่เขาไม่เคยเห็นมาก่อน
คนในชุดสูทพวกนี้ รวมถึงคนพื้นเมืองและคนอินเดียที่อยู่ตรงหน้าคืออะไรกัน?
ซูฉีสับสนมาก เขาไม่เข้าใจว่าเส้าเหวยติ้งเชิญคนเหล่านี้มาเพื่อวัตถุประสงค์อะไร
เดี๋ยวนะ
ซูฉีจ้องมองอย่างจริงจังไปที่เงาร่างของคนที่เพิ่งนั่งลงในแถวหน้า
“เฉินหลง เติ้งลี่จวิน?”
ทำไมคนสองคนนี้ถึงมาด้วยกัน แล้วยังมาถึงสิงคโปร์เพื่อร่วมงานฉายรอบทดลองนี้อีก
คนหนึ่งคือดาวบู๊อันดับหนึ่งของเกาะฮ่องกง อีกคนคือนักร้องหญิงชื่อดังของไต้หวัน
มุมปากของซูฉีค่อยๆ ยกขึ้น
ข่าวใหญ่เลยนะเนี่ย!
“เฉินหลง หนังเรื่องนี้มันดีขนาดนั้นเลยเหรอ? ถึงต้องให้เราถ่อมาไกลถึงหนานหยาง”
น้ำเสียงของเติ้งลี่จวินที่แถวหน้าดูไม่ค่อยกระตือรือร้นเท่าไหร่นัก
ก็ไม่น่าแปลกใจ ปีที่แล้วเธอถูกญี่ปุ่นเนรเทศออกจากประเทศเพราะเรื่องพาสปอร์ตปลอม และห้ามเข้าประเทศอีกเป็นเวลาหนึ่งปี
แต่เรื่องอื้อฉาวเกี่ยวกับพาสปอร์ตปลอมนี้ยังไม่จบสิ้น
เรื่องนี้ถูกขยายความอย่างรวดเร็วและถูกผู้ไม่หวังดีนำไปใช้ประโยชน์
‘เติ้งลี่จวินผู้โด่งดังถึงกับเปลี่ยนไปใช้สัญชาติอินโดนีเซีย’ แค่หัวข้อนี้ก็จุดชนวนไปทั่วทั้งวงการชาวจีนแล้ว
‘เรื่องอื้อฉาวพาสปอร์ต’ ของเติ้งลี่จวินกลายเป็นเป้าหมายให้ผู้คนระบายอารมณ์ความรู้สึกที่ไม่พอใจ ดังนั้นภายในไม่กี่วันก็แพร่กระจายไปอย่างรวดเร็ว
สื่อในหนานหยางเป็นกลุ่มที่โหมกระพือข่าวนี้มากที่สุด
ดังนั้นเติ้งลี่จวินจึงไม่มีความประทับใจที่ดีต่อที่นี่เลย
เฉินหลงที่เป็นคนง่ายๆ ดูเหมือนจะไม่รู้สึกถึงอารมณ์ที่ไม่ดีของแฟนสาว เขากล่าวอย่างตื่นเต้นว่า “ลี่จวิน ยังจำบทหนังที่น่าตื่นเต้นที่ผมเคยเล่าให้ฟังบนเครื่องบินได้ไหม?”
“คือหนังเรื่องนี้เหรอ?” เติ้งลี่จวินก็รู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย
“ใช่แล้ว ผมก็ไม่คิดว่าจะถ่ายทำเสร็จเร็วขนาดนี้” เฉินหลงยิ้ม “หวังจิงเป็นทั้งผู้กำกับและคนเขียนบท ตั๋วสองใบนี้ผมต้องไปขอจากเขามาโดยเฉพาะเลย ตอนที่อ่านบทผมก็อยากรู้แล้วว่าถ้าทำเป็นหนังจะออกมาเป็นยังไง ตอนนี้มันออกมาแล้ว ผมก็ต้องรีบมาดูเป็นคนแรกสิ”
เมื่อได้ฟังคำพูดของแฟนหนุ่ม เติ้งลี่จวินก็เริ่มสนใจขึ้นมาบ้าง เธอจ้องไปข้างหน้าอย่างสงสัย ทันใดนั้นก็เห็นคนกลุ่มใหญ่เดินเข้ามา จึงถามด้วยความอยากรู้ว่า “เฉินหลง คุณรู้ไหมว่าวันนี้มีใครมาบ้าง?”
เฉินหลงมองตามสายตาของเธอแล้วพูดว่า “ผมได้ยินหวังจิงบอกว่า รอบทดลองฉายครั้งนี้นอกจากจะเชิญสื่อของหนานหยางมาแล้ว ยังเชิญตัวแทนจำหน่ายจากทั่วทุกแห่งของหนานหยางมาด้วย คนพวกนี้น่าจะเป็นตัวแทนจำหน่ายและผู้จัดจำหน่ายของสวอทช์ในหนานหยาง”
เมื่อเติ้งลี่จวินได้ยินคำว่าสื่อหนานหยาง ใบหน้าของเธอก็ซีดเผือด
เธอยังไม่ลืมว่าก็เพราะสื่อพวกนี้นี่แหละที่สร้างข่าวลือ จนทำให้เธอต้องหนีไปหลบอยู่ที่อเมริกา
เฉินหลงไม่ได้รับรู้ถึงเรื่องนี้เลย แถมยังถอนหายใจกับตัวเองว่า “สวอทช์นี่สุดยอดจริงๆ ผมเพิ่งออกจากเกาะฮ่องกงไปไม่นาน ก็มีแบรนด์นาฬิกาที่มีอิทธิพลไปทั่วเอเชียตะวันออกและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้เกิดขึ้นมาได้”
พูดจบเขาก็เหลือบไปมองสีหน้าของแฟนสาว และทันใดนั้นก็ตระหนักถึงบางอย่าง เขาจึงจับมือเติ้งลี่จวินเพื่อปลอบใจ “ลี่จวิน เรื่องมันผ่านไปแล้ว ถ้าคุณไม่ได้ไปอเมริกา เราก็คงไม่ได้เจอกัน”
ทั้งสองคนรู้จักกันที่อเมริกา คนหนึ่งเป็นนักแสดงฮ่องกงที่ถูกกองถ่ายฮอลลีวูดกีดกัน อีกคนเป็นนักร้องชาวไต้หวันที่อาชีพการงานถูกกระทบอย่างหนักจนถึงขั้นต้องหลบหนีออกนอกประเทศ
ในต่างแดน ความสัมพันธ์ของพวกเขาก็ค่อยๆ พัฒนาขึ้น
“เรามาดูหนังเรื่องนี้กันก่อนดีกว่า ถ้าไม่สนุกเราก็ออกก่อนได้ ผมจะพาคุณไปเดินเล่นให้สบายใจดีไหม?” เฉินหลงปลอบต่อ
เติ้งลี่จวินพยักหน้าเบาๆ พิงกายกับคนรัก ในใจก็ค่อยๆ สงบลง
ซูฉีนั่งอยู่ข้างหลัง มองดูอย่างเย็นชา
เพียงแต่รอยยิ้มที่มุมปากกว้างขึ้นอีกหลายส่วน
เขาไม่คิดว่าวันนี้จะมีเรื่องไม่คาดฝันเกิดขึ้นด้วย
แม้ว่า ฟิล์มไบวีคลี่ จะไม่ใช่นิตยสารซุบซิบ แต่เน้นรายงานข่าวเกี่ยวกับภาพยนตร์ใหม่ นักแสดงใหม่ และผู้กำกับใหม่
แต่ในฐานะนักแสดงนำของภาพยนตร์เรื่อง เดอะบิ๊กบรอล์ ที่กำลังจะเข้าฉายในช่วงคริสต์มาส เฉินหลงก็อยู่ในขอบเขตของการรายงานข่าว
วันนี้ไม่ว่าภาพยนตร์เรื่องนี้จะเป็นอย่างไร เนื้อหาในหน้าหนังสือพิมพ์ของ ฟิล์มไบวีคลี่ ในสัปดาห์หน้า เขาก็มีร่างในใจแล้ว
ขณะที่เขากำลังคิดคำนวณอยู่ ผู้ชมก็มากันครบแล้ว
ไม่มีการเปิดตัวที่หรูหรา ภาพยนตร์ก็เริ่มฉายทันที
เสียงดังคลิก ไฟในโรงภาพยนตร์ก็ดับลงสนิท
เสียงพูดคุยในโรงภาพยนตร์ก็ค่อยๆ เงียบลง
สิ่งที่ปรากฏขึ้นบนจอเป็นอันดับแรกคืออักษรสี่ตัวใหญ่ ที่ดูเหมือนยันต์
เป็นอักษรจ้วนโบราณ
คนส่วนใหญ่ไม่รู้จัก แต่ซูฉีรู้จัก
ในฐานะนักศึกษาหัวกะทิจากมหาวิทยาลัยจีนแห่งฮ่องกง เขารู้ว่าอักษรทั้งสี่ตัวนี้คือคำว่า ชอว์บราเธอร์ส ในรูปแบบอักษรจ้วนโบราณ
‘ชอว์บราเธอร์สละทิ้งโลโก้ในอดีต แล้วหันมาใช้อักษรจ้วนโบราณแทน’
‘นี่คือการหวนคืนสู่วัฒนธรรมจีนงั้นหรือ?’
ยังไม่ทันที่เขาจะได้คิดต่อ
แสงและเงาก็สว่างวาบขึ้น ปรากฏเป็นแอนิเมชันเปิดเรื่อง
ท่ามกลางทุ่งหญ้าเขียวขจี นกเผิงตัวใหญ่ทะยานขึ้นต้านลม บินสูงขึ้นไปถึงเก้าหมื่นลี้
เมื่อมุมมองของมันสูงขึ้น กำแพงเมืองจีนที่ทอดยาวสุดขอบฟ้า ความยิ่งใหญ่ที่ทอดยาวนับหมื่นลี้ก็ปรากฏต่อหน้าทุกคน
และสิ่งที่ประกอบกันเป็นกำแพงเมืองจีนนี้ ไม่ใช่อิฐหินปูน แต่เป็นภาพประวัติศาสตร์ที่มีชีวิตชีวา
มีชายชราคนหนึ่งชิมสมุนไพรร้อยชนิด จนสิ้นใจตาย นี่คือเสินหนงชิมสมุนไพรร้อยชนิด
ในดินแดนรกร้างแห่งหนึ่ง ได้เกิดสงครามครั้งยิ่งใหญ่ในประวัติศาสตร์ นี่คือสงครามระหว่างจักรพรรดิเหลืองและชือโหยว
ซุ่ยเหรินจุดไฟ ชางเจี๋ยประดิษฐ์อักษร ภาพประวัติศาสตร์ต่างๆ ปรากฏขึ้น
จากนั้นก็มีเสียง
เสียงอ่านคำสอนของขงจื๊อและเมิ่งจื๊อ เสียงกึกก้องของการศึกของจิ๋นซีฮ่องเต้และฮั่นอู่ตี้
ชายคนหนึ่งสวมผ้าโพกหัวสีเหลือง เตะแท่นบูชาล้มลง ชูธง ‘ฟ้าสิ้นแล้ว ฟ้าเหลืองจงเจริญ’ ขึ้นสูง
โซ่เหล็กที่เชื่อมต่อเรือรบ ถูกไฟเผาผลาญจนหมดสิ้นกลายเป็นบทเพลงโศก
บนเนินเขาแห่งหนึ่ง ชายชราผู้หนึ่งสวมพัดขนนกและผ้าโพกศีรษะ ดวงตาเต็มไปด้วยความเศร้าโศก ทอดถอนใจอย่างจนปัญญา
แผ่นดินจีนล่มสลาย ร้อยปีแห่งความพินาศ ท่ามกลางความสิ้นหวัง
ย่อมมีวีรบุรุษปรากฏขึ้นเสมอ
ธงต่างๆ ล้มลง แล้วก็ถูกปักขึ้นมาใหม่
จนกระทั่ง ธงของราชวงศ์ถังปรากฏขึ้นในภาพ
ชายผู้หนึ่งสวมอาภรณ์สีเหลือง สวมมงกุฎสีดำ ปรากฏกายบนบัลลังก์ของจักรพรรดิ
รัชศกคือเจินกวน
ยุคทองของราชวงศ์ถัง การร่ายรำยามค่ำคืนในฉางอัน
ชั่วพริบตาก็เกิดสงครามขึ้นอีกครั้ง
คลุมด้วยเสื้อคลุมมังกร บทเพลงยามค่ำคืนในหลินอัน ป้ายทองสิบแปดป้าย ชนเผ่ามองโกลบุกตะลุยลงมาจากทางเหนือ
เด็กขอทานคนหนึ่ง เติบโตจากเด็กสู่ผู้ใหญ่ เข้าสู่การแย่งชิงความเป็นใหญ่ในใต้หล้า
คนป่าออกมาจากป่าเขา รวบรวมเผ่าพันธุ์ให้เป็นหนึ่งเดียว ในทุ่งหิมะทางตอนเหนือ ทลายภูผาและมหาสมุทร บุกเข้าสู่จงหยวน
ยุคของดาบและกระบี่ได้ผ่านพ้นไป ยุคของปืนใหญ่ได้มาถึง
เยาวชนที่เดินขบวนบนท้องถนน ผู้รู้ที่ตะโกนกู่ก้องเพื่อกอบกู้ชาติ
นกเผิงบินมาถึงจุดสิ้นสุด ร้องเสียงแหลม
กำแพงเมืองจีนที่อยู่เบื้องล่าง เมื่อมองอีกครั้ง กลายเป็นอักษรตัวใหญ่สี่ตัว
[ไชนีสฟิล์ม]
ทุกคนที่อยู่ในที่นั้น แม้แต่คนพื้นเมือง คนเชื้อสายอินเดีย และคนเชื้อชาติอื่นๆ ต่างก็ตกตะลึงเมื่อได้เห็นแอนิเมชันเปิดเรื่องที่ยาวไม่ถึงสามสิบวินาทีนี้
แอนิเมชันเปิดเรื่องสามารถนำเสนอในรูปแบบนี้ได้ด้วยหรือ?
เอฟเฟกต์แอนิเมชันซีจีนี้มันสุดยอดเกินไปแล้ว ทำได้อย่างไรกัน
แต่มีเพียงชาวจีนที่อยู่ในที่นั้น ที่ตกตะลึงกับเนื้อหาที่นำเสนอในตอนเปิดเรื่องยิ่งกว่า
เมื่อได้เห็นภาพเหล่านี้ พวกเขารู้สึกว่าจิตวิญญาณของพวกเขากำลังสั่นสะท้าน
ราวกับว่ารอยประทับที่สลักไว้ในจิตวิญญาณได้รับการตอบสนอง
บางคนถึงกับน้ำตาคลอเบ้า
ซูฉียิ่งไม่อาจควบคุมอารมณ์ของตัวเองได้
“ไชนีสฟิล์ม นี่สิถึงจะเป็นไชนีสฟิล์มที่แท้จริง!”
“ตอนเปิดเรื่องนี้ ตอนเปิดเรื่องนี้ มันหนักอึ้งเกินไปแล้ว”
ประวัติศาสตร์ห้าพันปีของจีน จะไม่หนักอึ้งได้อย่างไร

***
หัวเหรินฟิล์ม → ไชนีสฟิล์ม