บทที่ 1 เสี่ยวหยาเกิด

บทที่ 1 เสี่ยวหยาเกิด
ปีนี้ผมอายุ 62 ปี งานอดิเรกปกติคือวิ่งจ๊อกกิ้ง เล่นเวท และสีซอเอ้อหู ร่างกายแข็งแรงมาตลอด
ภรรยาของผมจากไปตอนอายุ 58 ปี เธอจากไปเพราะโรคร้าย
ตอนที่กลายเป็นตาแก่ตัวคนเดียวใหม่ ๆ รู้สึกไม่ชินเอาเสียเลย
ผมกลายเป็นลูกค้าประจำของร้านแช่เท้า ร้านนวด และร้านเสริมสวย
บางครั้งผมก็ไม่กลับบ้านค้างคืน เที่ยวเล่นยันสว่าง
เดิมทีผมคิดอยากจะแต่งงานใหม่อีกสักคน ถึงคนจะแก่แต่ใจไม่แก่ แถมร่างกายยังฟิตปั๋ง
แต่จู่ ๆ โทรศัพท์สายหนึ่งจากหยางเฟิง ก็ทำให้แผนการของผมเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง
หยางเฟิงเป็นเด็กกำพร้าที่ผมเห็นมาตั้งแต่เล็กจนโต
สถานเลี้ยงเด็กกำพร้าที่เขาอยู่ตอนเด็ก อยู่ติดกับที่ทำงานของผม ผมไปบริจาคของบ่อย ๆ ไปมาหาสู่กันจนสนิทสนม
ผมชอบเขามาก เขาเป็นเด็กรู้ความ มุ่งมั่น และมีสปิริตที่ไม่ยอมแพ้อะไรง่าย ๆ
ผลการเรียนของเขาดีเยี่ยม ผมส่งเสียให้เขาเรียนมาตลอดจนกระทั่งเขาเข้าทำงาน
เขาเป็นตัวอย่างแบบฉบับของการใช้ความรู้เปลี่ยนโชคชะตา สอบติดข้าราชการ ได้ทำงานในรัฐวิสาหกิจ เก่งเอาเรื่องเลยทีเดียว
ผมชื่นชมเขามาก
ผมรู้สึกว่าอีกไม่กี่ปี เขาจะต้องเจริญก้าวหน้าในหน้าที่การงานอย่างแน่นอน
เพียงแต่งานของเขา มักจะต้องออกไปทำงานต่างถิ่นบ่อย ๆ ทำให้ดูแลภรรยาและลูกสาวไม่ได้เลย
ครั้งนี้ เขาโทรมาให้ผมย้ายไปช่วยดูแลภรรยาและลูกสาวที่เพิ่งออกจากโรงพยาบาล
ผมไม่แปลกใจเลยสักนิด
เขาเห็นผมเป็นคนใกล้ชิดที่สุดมาตั้งนานแล้ว
เขาหัวเราะร่วนในสาย "จ้างพี่เลี้ยงก็ไม่ไว้ใจ แถมยังเปลืองเงินด้วย"
เขากลับไว้ใจตาแก่อย่างผมเป็นพิเศษ
ผมอยู่คนเดียวจนชินกับความอิสระแล้ว ในใจจริง ๆ ก็อยากปฏิเสธ แต่ในเมื่อเขาเอ่ยปากมา ก็คงต้องฝืนใจไปสักหน่อย
ผมก็คิดไม่ถึงเหมือนกันว่า การไปครั้งนี้ จะเปลี่ยนชีวิตในอนาคตของผมไปอย่างสิ้นเชิง
วันรุ่งขึ้นผมก็จัดกระเป๋า ออกเดินทางจากเมือง A นั่งเรือต่อด้วยรถไฟความเร็วสูงเป็นระยะทางกว่า 1,500 กิโลเมตร จนมาถึงเมือง B
หยางเฟิงรอจนผมเข้าบ้าน พูดได้ไม่กี่คำ ก็หิ้วกระเป๋าเดินทางจากไปอย่างเร่งรีบ
เขารีบไปขึ้นเครื่องบินไปเมือง X ทางภาคตะวันตก ไปคราวนี้ อย่างน้อยก็ต้องใช้เวลาเป็นเดือน
ผมกำชับให้เขาเดินทางปลอดภัย โดยเฉพาะพอถึงเมือง X แล้ว ที่นั่นพื้นที่กว้างคนน้อย เวลาขับรถก็อย่าขับเร็วนัก
หยางเฟิงก็เหมือนตอนเด็ก ๆ ปากก็รับคำไปอย่างนั้น แต่ความจริงคือเข้าหูขวาทะลุหูซ้าย ไม่ได้เก็บไปใส่ใจเลย ดื้อดึงสุด ๆ
เขาหิ้วกระเป๋าหนัง เอ่ยปากบอกลา แล้วเดินออกจากบ้านไปโดยไม่หันกลับมามอง
จู่ ๆ หนังตาผมก็กระตุกติดกันหลายครั้ง ในใจรู้สึกจุก ๆ อึดอัดอย่างบอกไม่ถูก
แต่ก็บอกไม่ได้แน่ชัดว่ามีอะไรผิดปกติ ทำได้แค่วิ่งไปที่ประตู แล้วตะโกนไล่หลังไปประโยคหนึ่ง "หยางเฟิง ออกไปทำงานต่างถิ่นก็ทำตัวติดดินหน่อย ดูแลตัวเองดี ๆ นะ"
"เหล่าหยาง ไม่เป็นไรหรอก ทำไมคุณถึงจู้จี้กว่าผู้หญิงอีกเนี่ย?"
เขาหันหน้ากลับมา ยิ้มซุกซนทีหนึ่ง แล้วก็เดินจากไป
และนี่ก็กลายเป็นประโยคสุดท้ายที่เขาทิ้งไว้ให้ผม ซึ่งผมไม่มีวันลืมไปจนตาย
ภรรยาของหยางเฟิงชื่อซุนเมิ่งลู่ หน้าตาสะสวยมาก นิสัยก็อ่อนโยน เป็นภรรยาและแม่ที่ดีที่หาได้ยาก
ท่าทีที่เธอมีต่อผมนั้นดีมาโดยตลอด
เวลาเธอยิ้มดูเป็นมิตรมาก ปกติเวลาพูดจาก็มีมารยาทสุด ๆ
เพียงแต่ตอนที่เธอคลอดลูกสาวทั้งสองคน ล้วนใช้วิธีผ่าคลอด ซึ่งทำให้ผมรู้สึกไม่ค่อยเข้าใจนัก

ผมมีความเชื่อมาตลอดว่า การคลอดลูกต้องคลอดธรรมชาติถึงจะดี ให้เด็กได้ถูกบีบรัดและดิ้นรน ถึงจะมีภูมิคุ้มกันที่ดี
จนกระทั่งหลายปีต่อมา ผมถึงได้เข้าใจว่า การผ่าคลอดมีส่วนช่วยปกป้องบริเวณบางส่วนของผู้หญิงได้จริง ๆ
ผมโน้มตัวลง ชะโงกหน้าไปมองเสี่ยวหยาที่หลับอยู่ด้านใน น่ารักน่าชังไม่เบา
"เมิ่งลู่ เจ้าตัวเล็กหน้าเหมือนเธอเลย สวยดี หน้าเหมือนเธอแหละดีแล้ว โตขึ้นมาก็จะเป็นสาวสวยอีกคน"
พอซุนเมิ่งลู่ได้ฟัง ใบหน้าก็แดงระเรื่อขึ้นมาอย่างไม่ตั้งใจ ก่อนจะหัวเราะเบา ๆ ด้วยน้ำเสียงไพเราะ
ผมได้กลิ่นหอมของผลไม้ที่หอมชื่นใจโชยมา
ผมรีบยืดตัวตรง แสร้งทำเป็นใจเย็นแล้วพูดว่า "ที่บ้านมีกับข้าวไหม? มื้อเที่ยงอยากกินอะไรล่ะ?"
ซุนเมิ่งลู่หลุบตาลง พูดด้วยน้ำเสียงอ่อนโยน "เหล่าหยาง คุณจัดการดูได้เลยค่ะ ไม่เป็นไร"
ผมละสายตาไปทางอื่น "โอเค สายแล้ว เดี๋ยวฉันไปเตรียมให้"
ผมเดินไปที่ห้องครัว เปิดตู้เย็นดู นอกจากไข่ไก่กับผลไม้แล้ว ก็ไม่มีกับข้าวอย่างอื่นเลย
ผมผลักประตูห้องออกไป ยืนอยู่ตรงหน้าประตูแล้วพูด "เมิ่งลู่ ฉันไปซื้อกับข้าวที่ตลาดหน่อยนะ"
ซุนเมิ่งลู่หันหน้ามา ถามว่า "รู้ทางไปตลาดไหมคะ?"
ผมยิ้ม "สมองยังไม่แก่หรอกน่า ใช้มือถือค้นหาเป็น วางใจเถอะ"
ซุนเมิ่งลู่เอ่ยชม "เก่งจังเลยค่ะ พ่อแม่ฉันใช้เป็นแต่มือถือคนแก่ แถมยังไม่ยอมเรียนรู้อะไรใหม่ ๆ ตามยุคสมัยไม่ทันแล้ว"
ผมไม่ตอบรับหรือปฏิเสธ ปิดประตูลงเบา ๆ หยิบร่มกันแดดที่หน้าประตูห้องครัวมาถือไว้
อากาศข้างนอกร้อนอบอ้าว ร่มกันแดดพอจะช่วยบังแสงแดดที่แผดเผาได้บ้าง
ในเรื่องการรับสิ่งใหม่ ๆ ผมถือว่าทำได้ไม่เลวเลยทีเดียว อะไรที่วัยรุ่นเขาเล่นกัน ผมก็มักจะไปเรียนรู้และทดลองทำดู
แม้แต่เกม Honor of Kings ผมก็เล่นได้โอเคเลยนะ เน้นเล่นตำแหน่งตีป่าเป็นหลัก

ถ้าเทียบกับคนรุ่นราวคราวเดียวกัน ก็ถือว่านำหน้าไปไกลโขแล้ว
……
เมือง B เป็นเมืองระดับอำเภอเล็ก ๆ ตอนที่หยางเฟิงแต่งงาน ผมกับภรรยาเคยมาพักอยู่สองสามวัน
บ้านของเขาเป็นแบบสองห้องนอนหนึ่งห้องนั่งเล่น พื้นที่รวมแค่ 70 กว่าตารางเมตรเท่านั้น
พอผมกับภรรยามาพักด้วย ก็เลยรู้สึกค่อนข้างแออัด ดังนั้นอยู่ได้ไม่กี่วันก็กลับไป
สำหรับเมือง B แล้ว ไม่คุ้นเคยเอาเสียเลยจริง ๆ
การมาครั้งนี้ กะว่ารอให้เสี่ยวหยาอายุครบเดือน ก็คงจะได้กลับบ้านเกิดแล้วมั้ง? การอยู่ร่วมกับซุนเมิ่งลู่ก็ดูจะไม่ค่อยมีอิสระสักเท่าไหร่
อากาศเริ่มร้อนแล้ว ผมชอบถอดเสื้อเดินไปมา ตอนกลางคืนก็นอนแก้ผ้า กลัวว่าจะทำให้เกิดความไม่สะดวกหลายอย่าง
ที่สำคัญที่สุดคือทั้งสองห้องไม่มีห้องน้ำในตัว ถ้าจะเข้าห้องน้ำ ก็ต้องเดินมาที่ห้องนั่งเล่น ซึ่งค่อนข้างลำบาก
ตลาดตงไช่ที่อยู่ใกล้ที่สุด เดินไปก็ไกลพอสมควร ผมจึงต้องสแกนจ่ายค่าเช่าจักรยาน ปั่นมือเดียวไปประมาณ 15 นาทีถึงจะไปถึง
ผมคิดว่าซุนเมิ่งลู่อยู่ในช่วงอยู่เดือน จำเป็นต้องบำรุงเยอะ ๆ ก็เลยซื้อวัตถุดิบทำกับข้าวมาเพียบ
ผมตั้งใจหยิบมือถือขึ้นมาค้นหาข้อมูล ซุปปลาช่วยเรียกน้ำนม ไก่ฟ้าช่วยบำรุงร่างกาย ซุปนกพิราบตุ๋นบำรุงเลือดลม เนื้อวัวให้โปรตีน ผักตามฤดูกาลให้วิตามิน เป็นต้น
ผมใช้เวลาเกือบ 2 ชั่วโมง กว่าจะทำอาหารพวกนี้เสร็จทั้งหมด
ฝีมือทำอาหารของผม ผมว่าก็พอใช้ได้อยู่นะ
ตั้งแต่ภรรยาจากไป ในเรื่องการกินอาหาร ผมก็ปล่อยปละละเลยมาพักใหญ่
ต่อมา หญิงสาวข้างบ้านที่ชื่อฟางหานอวี้มาเตือนสติ ถึงทำให้ทัศนคติต่อการใช้ชีวิตของผมเปลี่ยนไปอย่างมาก

วันนั้นเธอซื้อกับข้าวกลับมา เห็นผมดูเหมือนไม่ค่อยซื้อของสดมาทำกับข้าว เลยถามขึ้นลอย ๆ "เหล่าหยาง ปกติไม่ทำกับข้าวเหรอคะ?"
"ฉันอยู่คนเดียว กินอะไรส่งเดช ไม่พิถีพิถันหรอก"
ฟางหานอวี้ยิ้มแล้วบอก "อยู่คนเดียวยิ่งต้องพิถีพิถันค่ะ ต้องใช้ชีวิตให้ประณีต กินอิ่มนอนหลับถึงจะเป็นเรื่องสำคัญ ร่างกายคุณแข็งแรง ถึงจะมีชีวิตบั้นปลายที่ดีได้ ไม่ใช่เหรอคะ?"
หลังจากพูดจบ เธอก็เลิกคิ้วยิ้ม พร้อมกับมองผมด้วยสายตาที่มีความหมายลึกซึ้ง
ใจผมสั่นสะท้าน ยืนนิ่งอึ้งไปครู่หนึ่ง รู้สึกซาบซึ้งใจอย่างมาก
เธอพูดถูกเผงเลย การรักตัวเองให้ดี สำคัญกว่าสิ่งใดทั้งหมด
ผมเริ่มไปจ่ายตลาด หัดทำตามคลิปวิดีโอสอนทำอาหาร และยังทดลองทำเมนูใหม่ ๆ ทุกวัน
หลายปีผ่านไป ฝีมือทำอาหารก็พัฒนาขึ้นมาก
ผมกินอาหารอร่อยขึ้น ดีขึ้น และได้รับสารอาหารครบถ้วนยิ่งกว่าตอนที่ภรรยายังมีชีวิตอยู่เสียอีก
ผมมีเงินบำนาญเดือนละ 7,000 กว่าหยวน เพียงพอสำหรับค่าใช้จ่ายแล้ว
ผมไม่สูบบุหรี่ ดื่มเหล้าบ้างนิดหน่อย นอกจากค่ากับข้าวแล้ว ก็มีไปหาความสุขใส่ตัวบ้างเป็นบางครั้ง โดยพื้นฐานก็ไม่มีค่าใช้จ่ายอะไรอื่นอีก
ทุกวันหลังมื้อเย็น ผมจะไปวิ่งจ๊อกกิ้งริมทะเลประมาณ 10 กิโลเมตร ทำแบบนี้เป็นประจำแทบไม่เคยขาด
นิสัยการใช้ชีวิตที่ดี ทำให้มีร่างกายที่แข็งแรง
ผมดูอ่อนกว่าวัยมาก หลายคนมักจะมองว่าผมอายุประมาณ 45 ปี ซึ่งสิ่งนี้ทำให้ผมแน่วแน่กับนิสัยการออกกำลังกายมากยิ่งขึ้น
ผมตักข้าวและกับข้าวที่ทำเสร็จแล้วใส่ถ้วยเล็ก ๆ วางลงบนถาด แล้วยกไปให้ซุนเมิ่งลู่ถึงเตียง เพื่อที่เธอจะได้ไม่ต้องลำบากลุกขึ้นมา
"เหล่าหยาง ขอบคุณมากนะคะ น่ากินจังเลย"
ซุนเมิ่งลู่ดูดีใจอย่างเห็นได้ชัด
เธอกึ่งนั่งกึ่งนอนพิงหัวเตียง เริ่มกินอาหารทีละคำเล็ก ๆ ดูเรียบร้อยมาก
ผมเพิ่งเคยเห็นผู้หญิงกินข้าวได้ดูดีมีมารยาทขนาดนี้เป็นครั้งแรก ไม่ได้ยินเสียงเล็ดลอดออกมาเลยแม้แต่นิดเดียว
ตอนภรรยาของผมยังอยู่ เวลาเจอของอร่อยทีไร เคี้ยวเสียงดังสนั่น
"เหล่าหยาง คุณทานหรือยังคะ?"
ซุนเมิ่งลู่ช้อนตาขึ้น ดวงตากลมโตเป็นประกายมองมาที่ผม
ผมชะงักไปครู่หนึ่ง "เธอค่อย ๆ กินไปก่อนเถอะ พอกินเสร็จแล้ว ฉันจะได้เก็บถ้วยชามไปล้าง"
แววตาของซุนเมิ่งลู่ไหววูบไปชั่วครู่ "คุณรีบไปทานเถอะค่ะ ฉันกินเสร็จแล้ว จะวางถาดไว้บนโต๊ะข้างเตียง ไม่ต้องรอหรอก"
ผมเหลือบมองโต๊ะข้างเตียง ข้างบนมีของวางอยู่เยอะแยะ ก็เลยลงมือจัดเก็บให้เข้าที่
ผมตั้งใจจะเอากระปุกออมสินหมูใบโต เก็บเข้าไปในลิ้นชักด้านล่าง
แต่ในวินาทีที่เปิดตู้ลิ้นชักออก ถึงได้พบว่าข้างในนั้นมี...
ผมยิ้มเจื่อน ๆ อย่างเก้อเขิน
ซุนเมิ่งลู่แววตาสั่นไหว เม้มริมฝีปาก พวงแก้มขึ้นสีแดงระเรื่อเล็กน้อย
ผมชะงักลมหายใจ แล้วรีบเดินออกจากห้องของเธอไปอย่างรวดเร็ว