บทที่ 18 กลับคืนสู่โรงน้ำชา

วันรุ่งขึ้น
เหยาหยวนลุกขึ้นจากเตียงไม้ในโรงแรมเล็ก ๆ รู้สึกสบายตัวมาก
ถึงแม้ตอนนี้เขาจะยังหนุ่มยังแน่น แข็งแรงขนาดตีลังกากลับหลังได้สบาย ๆ แต่การดูแลสุขภาพต้องเริ่มตั้งแต่เนิ่น ๆ ต้องใส่ใจ
กินข้าวเช้าเสร็จ ก็เดินเอื่อย ๆ ไปยังสถานที่ที่ลุงบอก เป็นจัตุรัสเล็ก ๆ
มีป้ายผ้าแขวนอยู่ ดูแล้วน่าจะเป็นงานแสดงช่วงวันหยุดที่จัดโดยหน่วยงานวัฒนธรรมท้องถิ่น เป็นเวทีที่ถูกที่สุด เหยียบแล้วดังปัง ๆ อุปกรณ์เครื่องเสียงอะไรก็พร้อมแล้ว ลุงกับซุนเจี้ยนจวินยืนเฝ้าอยู่ข้างล่าง
เหยาหยวนเข้าไปทักทาย มองไปรอบ ๆ แล้วถามว่า “วันนี้มีใครมาบ้างครับ?”
“เป็นคณะศิลปะการแสดงท้องถิ่นของทงเซี่ยน แล้วก็เชิญนักแสดงตลกมาสองคน จากคณะฉวี่อี้ของเมือง”
“คณะฉวี่อี้ของเมืองมาที่นี่ด้วยเหรอ?”
“มีที่ให้แสดงก็ดีแล้ว นายคิดว่ายังรุ่งเรืองเหมือนยุค 80 เหรอ? ตอนนี้คนหายไปหมดแล้ว ถ้าไม่มีนโยบายสนับสนุนก็เจ๊งไปนานแล้ว”
ซุนเจี้ยนจวินทำหน้าที่อย่างเต็มที่ ไม่ว่างานจะใหญ่เล็กแค่ไหนก็ต้องอยู่จนจบ หาวแล้วพูดว่า “ตอนนี้ใคร ฮะ ใครยังจะฟังตลกอีก?”
เหยาหยวนซื้อเครื่องดื่มมาขวดหนึ่ง นั่งรอกับพวกเขา ลุงก็เริ่มสูบบุหรี่จงหนานไห่แล้ว อ้าปากจะพูดอยู่หลายครั้ง แต่ก็ไม่ได้พูดออกมา
เขารู้ว่าหลานชายอยากจะทำอะไรบางอย่าง แต่เขาไม่เข้าใจ พอไม่เข้าใจก็ไม่ถาม
เวทีนี้ถึงจะถูก แต่ก็มีอุปกรณ์ครบครัน มีฉากหลังขนาดใหญ่ สองข้างมีผ้าแดงล้อมไว้ เป็นได้ทั้งฉากหลังและหลังเวที นักแสดงที่รอขึ้นแสดงก็รออยู่หลังฉากนั่นแหละ
ไม่นาน เสียงฆ้องกลองก็ดังสนั่น เสียงประทัดดังลั่น มีคนว่างงานรวมตัวกันอยู่ยี่สิบสามสิบคน การแสดงก็เริ่มต้นขึ้น เสื้อผ้าสีสันสดใส ใบหน้าแดงก่ำ ดนตรีที่ผสมผสานระหว่างพื้นบ้านกับตะวันตกอย่างแปลกประหลาด สมแล้วที่เป็นคณะศิลปะการแสดงระดับอำเภอ
แสดงไปได้สองสามชุด พิธีกรก็ประกาศด้วยภาษาจีนกลางที่ไม่ค่อยจะมาตรฐานว่า “ขอเชิญนักแสดงตลกสองท่านจากคณะฉวี่อี้ของเมือง กัวเต๋อกัง และอวี๋เชียน มาแสดงเรื่อง ‘ไป๋ซื่อฮุ่ย’ ให้เราชม!”
“ปรบมือ!”
แทบไม่มีใครปรบมือเลย
ทั้งสองคนเดินออกมาจากหลังเวที สวมเสื้อคลุมยาว คนหนึ่งไว้ผมแสกกลาง เป็นเจ้าอ้วนดำตัวเล็ก อีกคนหนึ่งดูอ้วนท้วมสมบูรณ์ เป็นเจ้าอ้วนขาว
ทั้งสองคนขึ้นไปยืนบนเวที แล้วก็เริ่มพูดไปเรื่อย ๆ
“...”
เหยาหยวนฟังอยู่สองสามนาที ก็ส่ายหัวในใจ ฝีมือยังไม่ถึงขั้น อีกสักสองปีค่อยดังแล้วกัน!
พูดจบก็สะบัดแขนเสื้อ เดินลงจากเขาไป
เหอะ!
ว่ากันตามจริงแล้ว ในปี 2001 นี้ เต๋ออวิ๋นเซ่อยังชื่อว่าสมาคมนักแสดงตลกปักกิ่ง มีทีมงานหลักแล้ว จางเหวินซุ่น หลี่จิง สิงเหวินเจาล้วนอยู่ด้วยกัน เหออวิ๋นเหว่ยก็อยู่ด้วย แต่ยังไม่ได้เป็นศิษย์อย่างเป็นทางการ กัวเต๋อกังเชิญฟ่านเจิ้นอวี้มาร่วมงานด้วยกันเป็นหลัก
ฟ่านเจิ้นอวี้เคยร่วมงานกับเกาอิงเผยมาก่อน เคยแสดงเรื่อง ตกปลา ที่มีบทว่า แม่ของเอ้อร์ทา มานี่สิ เอาขนมน้ำตาลมาสามชิ้น
ในขณะเดียวกัน กัวเต๋อกังก็ถูกคณะฉวี่อี้ของเมืองปักกิ่งทาบทามไปทำงานด้วย จริง ๆ แล้วก็เป็นแค่พนักงานชั่วคราว ใช้เรื่องการทำเรื่องย้ายทะเบียนบ้านให้ภรรยามาเป็นข้ออ้าง หลอกให้เขาตระเวนขึ้นเวทีทั่วมณฑลอื่น
การแสดงตลกต้องมีคู่หู คณะฉวี่อี้เลยเรียกอวี๋เชียนที่ว่างงานมาสิบปีกลับมา แล้วบอกว่าพวกนายไปเล่นด้วยกันเถอะ
ดังนั้น ทั้งสองคนก็เริ่มชีวิตการแสดงตามมณฑลต่างๆ ส่วนใหญ่จะแสดงให้ประชาชนที่อยู่นอกวงแหวนรอบที่หกดู สภาพแวดล้อมในชนบทไม่ดี บางครั้งไม่มีแม้แต่เวที ต้องเอารถไถสองคันมาชนกันเป็นเวที
แสดงด้วยกันมา 2 ปี ได้ฉายาว่าราชาแห่งชานเมือง ความสัมพันธ์ก็เริ่มแน่นแฟ้นขึ้น
ตอนนี้ หลังจากแสดงเรื่อง ไป๋ซื่อฮุ่ย จบ เสียงปรบมือข้างล่างก็ดูจริงใจขึ้นมาหน่อย ทั้งสองคนเข้าไปหลังเวที เช็ดเหงื่อ ดื่มน้ำ ยังกลับไม่ได้ เพราะตอนบ่ายกับตอนเย็นยังมีอีกสองรอบ
พวกเขานั่งรถบัสของคณะมา ต้องกลับไปพร้อมรถ ค่าจ้างสำหรับวันนี้ประมาณเจ็ดสิบแปดสิบหยวน
ทั้งสองคนกำลังคุยกันอยู่ จู่ ๆ ก็มีคนสองคนเข้ามา คนหนึ่งคือซุนเจี้ยนจวิน คนที่ติดตั้งเวที อีกคนหนึ่งหน้าตาขาวสะอาดหล่อเหลา เหมือนนักศึกษา
“สวัสดีครับทั้งสองท่าน!”
ซุนเจี้ยนจวินประสานมือคารวะ ทั้งสองคนก็รีบลุกขึ้นประสานมือคารวะตอบ “สวัสดีครับ สวัสดีครับ วันนี้เหนื่อยหน่อยนะครับ”
“พวกคุณต่างหากที่เหนื่อย สภาพแวดล้อมแบบนี้ยังแสดงออกมาได้ดีขนาดนี้ เก่งจริง ๆ”
ซุนเจี้ยนจวินพูดตามมารยาท แล้วก็ชี้ไปที่เหยาหยวน “นี่หลานชายผม เป็นนักศึกษา ชอบการแสดงตลกของพวกคุณ อยากจะเข้ามาคุยด้วย”
“ได้เลยครับ ได้เลย!”
ซุนเจี้ยนจวินทำหน้าที่เป็นสะพานเชื่อมให้เสร็จก็จากไป เหยาหยวนก็ยกเก้าอี้มานั่งเอง แล้วยิ้ม “ขอโทษที่รบกวนนะครับ แต่ผมรู้สึกว่าพวกคุณแสดงได้ดีจริง ๆ เมื่อกี้ยังฟังไม่จุใจเลย”
อวี๋เชียนอายุ 32 ปี กัวเต๋อกังอายุ 28 ปี อายุไม่ห่างกันมากนัก รีบพูดว่า “คุณเกรงใจเกินไปแล้ว คุณมาให้กำลังใจพวกเราก็ถือเป็นกำลังใจที่ยิ่งใหญ่ที่สุดแล้ว”
“ดีก็คือดี ไม่ต้องถ่อมตัวหรอกครับ ปกติคุณแสดงที่ไหนเหรอครับ? ผมจะได้ไปดูบ้าง”
“ส่วนใหญ่จะแสดงที่โรงน้ำชา ไม่ได้มีที่ประจำ โรงละครจงเหอ โรงละครก่วงเต๋อโหลวก็มีครับ”
“อ้อ ที่ต้าซื่อหลานนั่นเหรอครับ?”
“ใช่ครับ ใช่ครับ! ปกติคุณก็ชอบฟังตลกเหรอครับ?”
“ฟังครับ แต่น่าเสียดายที่ตลกสมัยนี้ไม่ค่อยน่าฟังแล้ว โดยเฉพาะที่แสดงในโทรทัศน์”
“หมายความว่ายังไงครับ?”
“ยุค 90 เปิดกว้าง ให้วิพากษ์วิจารณ์ได้ ตอนนั้นทั้งตลกทั้งละครสั้นดีมาก แต่ละเรื่องก็ยอดเยี่ยม”
“ก็พูดแบบนั้นไม่ได้หรอกครับ โทรทัศน์ก็ยังช่วยโปรโมทได้”
“ช่วยโปรโมทได้ก็จริง แต่ตอนนี้ผลมันน้อยลงแล้ว แถมยังมีผลเสียด้วยซ้ำ แต่ละคนก็ทำอะไรไม่เต็มที่ พวกปรมาจารย์ก็กินบุญเก่า ต้องคอยรักษากรอบเดิม ๆ ตลกก็เลยแย่ลง!
ในความคิดของผมนะ เวลาที่คุณหาทางไปต่อไม่ได้ ก็ลองกลับไปดูที่จุดเริ่มต้นสิ ตอนนี้ตลกหาทางไปต่อไม่ได้ ก็ลองกลับไปที่โรงน้ำชา นั่นแหละคือจุดเริ่มต้น”
โอ้โห!
คำพูดนี้โดนใจเหล่ากัวเข้าอย่างจัง
เขาล้มลุกคลุกคลานมาปักกิ่งสามครั้ง ตอนแรกก็อยากจะเข้าไปอยู่ในวงการตลกกระแสหลัก แต่ขนาดจะไปเป็นหมาให้เขายังไม่เอาเลย ถูกบีบให้ต้องไปแสดงตามโรงน้ำชา คุณคิดว่าเขาอยากจะลำบากแบบนี้เหรอ?
แน่นอนว่าพอมีชื่อเสียงแล้วค่อยพูดอีกที นั่นก็คือ “ผมเป็นคนริเริ่ม รณรงค์ให้ตลกกลับคืนสู่โรงละคร”
แล้วผู้กล้าที่สังหารมังกร สุดท้ายก็กลายเป็นมังกรเสียเอง เหล่ากัวสุดท้ายก็กลายเป็นคนที่เขาเคยวิจารณ์ เต๋ออวิ๋นเซ่อก็เริ่มจะมีกลิ่นอายของแฟนด้อมแล้ว
กลับมาที่ตอนนี้ คำพูดของเหยาหยวนทำให้พวกเขาลืมอายุและสถานะของเขาไปเลย คุยกันอยู่พักใหญ่ ก็เข้าเรื่อง “จริง ๆ แล้วมีอีกเรื่องหนึ่ง ผมกับเพื่อนกำลังจะทำเว็บไซต์เล็ก ๆ”
“เว็บไซต์? อ้อ อินเทอร์เน็ต เทคโนโลยีชั้นสูง!”
“...”
เหยาหยวนกลอกตา เว็บไซต์มีอะไรเป็นเทคโนโลยีชั้นสูง!
พูดต่อว่า “ส่วนใหญ่จะแนะนำสถานที่กินดื่มเที่ยวเล่นในปักกิ่ง เมื่อกี้ฟังตลกของคุณแล้วรู้สึกว่าดี ก็เลยอยากจะเอาไปแนะนำในเว็บ ให้คนรู้จักมากขึ้น”
“อ้อ ต้องเสียค่าโฆษณาไหมครับ?”
เหล่ากัวสนใจเรื่องเงิน
“ไม่ต้องครับ ไม่ต้อง คุณแค่บอกข้อมูลการแสดงให้ผมก็พอ”
“แต่เราไม่มีที่แสดงประจำ”
“ไม่เป็นไรครับ ก็ใช้ชื่อสมาคมนักแสดงตลกก็ได้ อีกอย่าง ถ้าคุณสะดวก เดือนหนึ่งให้ตั๋วฟรีผมสักสองสามใบ ผมจะช่วยดึงคนให้”
“เรื่องนี้...”
เหล่ากัวลังเล ลงเว็บไม่เป็นไร แต่เรื่องตั๋วฟรีเขาตัดสินใจเองไม่ได้ เพราะเงินค่าตั๋วเป็นเงินที่ทุกคนหามาด้วยกัน
เหยาหยวนพูดตรง ๆ เลยว่า “ผมพูดตรง ๆ นะครับ ถ้าการแสดงของคุณคนเต็มทุกรอบ ผมมาขอตั๋วฟรีก็เท่ากับไม่รู้จักที่ต่ำที่สูง แต่การแสดงของคุณแต่ละรอบมีคนดูไม่ถึงสิบคนด้วยซ้ำ ใช้ตั๋วฟรีดึงคนหน่อย คนที่มาดูแล้วชอบ ครั้งหน้าอาจจะมาอีกก็ได้”
“นี่เรียกว่าการโปรโมท” อวี๋เชียนคีบบุหรี่อยู่
“คุณต้องการเท่าไหร่?”
“ไม่เยอะครับ รอบละสามสี่ใบก็พอ”
“ผมต้องกลับไปคุยกันก่อน”
“ได้ครับ งั้นเราแลกเบอร์กันไว้ไหม”
เหล่ากัวไม่มีมือถือ เลยให้เบอร์เพจเจอร์มา พอถามดูก็รู้ว่าตอนนี้พักอยู่ที่ต้าซิง เช่าบ้านอยู่ แฟนสาวหวังฮุ่ยเพิ่งจะหนีตามมา การแสดงตลกก็ขาดทุน ต้องอาศัยทำงานจิปาถะเลี้ยงชีพ
เหยาหยวนสะบัดแขนเสื้ออีกครั้ง ฝีมือยังไม่ถึงขั้น อีกสักสองปีค่อยดังแล้วกัน!