บทที่ 42 รถไฟสายตรุษจีน

วันที่ 9 กุมภาพันธ์

เหยาหยวนกำลังจะได้สัมผัสกับบรรยากาศการเดินทางช่วงตรุษจีนเมื่อ 20 ปีก่อน

ตอนเช้า เขาถือกระเป๋าเดินทางใบหนึ่ง ลุงแบกกระเป๋าใบใหญ่หนึ่งใบ สองมือถือกระเป๋าใบใหญ่อีกคนละใบ รีบเร่งมุ่งหน้าไปยังสถานีรถไฟปักกิ่ง

ทำไมต้องทำแบบนี้
ทำไมต้องลำบากขนาดนี้
เหยาหยวนรู้สึกเหมือนตัวเองถูกห้อมล้อมไปด้วยผู้คนที่หลากหลายที่สุดในโลก ใบหน้าและกลิ่นต่าง ๆ นานาพุ่งเข้าใส่เขาอย่างไม่ปรานี บดขยี้เขาให้กลืนหายเข้าไปในนั้น กลายเป็นส่วนหนึ่งของมันในทันที

“นั่งเครื่องบินดี ๆ ไม่เอา ต้องมาลำบากขนาดนี้”

“ตั๋วเครื่องบินเท่าไหร่กัน อายุยังน้อยก็พูดออกมาได้ ไม่รู้จักประหยัดเลย”

“ผมเก็บเงินได้บ้างแล้ว”

“งั้นก็เก็บไว้ อย่าใช้จ่ายสุรุ่ยสุร่าย”

ก็ได้!

เขาไม่คิดจะเปิดเผยความจริงในตอนนี้ เลยได้แต่ยักไหล่แล้วเบียดเสียดเข้าไปในห้องพักผู้โดยสารพร้อมกับลุง

เข้าไปก็ต้องต่อแถวทันที หัวชนหัว ยืนจนเมื่อยขาถึงจะเริ่มตรวจตั๋ว แล้วก็ค่อย ๆ เคลื่อนไปข้างหน้าช้า ๆ พอถึงชานชาลา ลุงก็วิ่งสุดฝีเท้า

“เฮ้ ๆ!”

เหยาหยวนวิ่งตามไปข้างหลัง แทบจะพุ่งเข้าไปในตู้รถไฟ ลุงมือไวตาไว ประสบการณ์โชกโชน หาที่ว่างตรงทางเชื่อมได้ โยนกระเป๋าใบใหญ่ลง แล้วก็หยิบม้านั่งสองตัวออกมาวางบนพื้นอย่างรวดเร็ว

จองที่!
พอวางม้านั่งลงก็มีคนสองสามคนเดินเข้ามา จ้องมองอย่างขุ่นเคือง แล้วก็รีบหาทางเชื่อมถัดไป

ให้ตายเถอะ เหมือนกับทำสงครามเลย!

เหยาหยวนก็เหนื่อยหอบ นั่งลงบนม้านั่ง รถไฟขบวนนี้เป็นรถไฟธรรมดา เอาเถอะ ต้องทนไปอีกแปดชั่วโมง

ไม่นานรถไฟก็เคลื่อนขบวน ส่งเสียงดังกึกก้องออกจากเมืองหลวง เริ่มต้นการเดินทางที่อาจจะยาวหรือสั้น อาจจะมีความสุขหรือเศร้าสำหรับผู้โดยสารแต่ละคน

ตรงข้ามเป็นชายผอมแห้งสองสามคน ท่าทางคล้ายกับลุง ดูแล้วก็รู้ว่าเป็นกรรมกร

ลุงเป็นคนอยู่ไม่สุข แจกบุหรี่ไปรอบหนึ่งก็คุยกับคนอื่นแล้ว เหยาหยวนนั่งบนม้านั่ง อ่านนิตยสารอย่างเบื่อหน่าย นาน ๆ ครั้งจะรู้สึกถึงสายตาอิจฉาของผู้โดยสารที่เดินผ่านไปมา

เมื่อทุกคนไม่มีที่นั่ง แต่คุณมีม้านั่งหนึ่งตัว คุณก็คือคนชั้นสูง

สมัยนี้ไม่มีการขายตั๋วออนไลน์ ระยะเวลาการจองล่วงหน้าก็ไม่นานขนาดนั้น การซื้อตั๋วได้ก็ถือว่าไม่ง่ายแล้ว ทางเหนือมีเมืองหลวงเป็นศูนย์กลาง ทางใต้มีเมืองชายฝั่งเป็นศูนย์กลาง คนงานและนักเรียนจากพื้นที่ใกล้เคียงต่างหลั่งไหลเข้ามาในไม่กี่วัน ทนกับสภาพแวดล้อมที่ยากจะจินตนาการได้ทุกรูปแบบ ก็เพื่อเป้าหมายเดียว
กลับบ้าน!

ปีนี้มีผู้โดยสาร 130 ล้านคน กระจายอยู่ตามเส้นทางรถไฟทั่วประเทศ ก็เพื่อความรู้สึกผูกพันกับบ้านเกิดที่ไหลเวียนอยู่ในสายเลือด

และทางเชื่อมบนรถไฟก็เป็นสถานที่ที่สนุกสนานที่สุด หลากหลายที่สุด และสะท้อนชีวิตมนุษย์ได้ดีที่สุดเสมอมา

คนที่มาสูบบุหรี่ คนที่เข็นรถเข็น คนที่ถือถ้วยบะหมี่สำเร็จรูปมารับน้ำร้อน คนที่ยืนรอหน้าห้องน้ำเพื่อปัสสาวะ ผู้คนเดินไปมาไม่ขาดสาย

ลุงคุยเสร็จก็กลับมา หยิบถุงพลาสติกสองสามใบออกมาจากกระเป๋า มีเต้าหู้แห้งห้าเครื่องเทศหนึ่งห่อ เครื่องในไก่สับหนึ่งห่อ มีแตงกวากับผลไม้อยู่บ้าง แล้วก็ไม่ลืมเหล้าหนิวหลานซานหนึ่งขวด

“หิวไหม กินอะไรก่อน”

“ขอไข่พะโล้ลูกหนึ่ง”

เหยาหยวนเลือกไข่พะโล้เซียงปาเหล่า ของแบบนี้เหมือนจะเพิ่งมีมาไม่กี่ปีมานี้ ตอนแรกชอบกินมาก ว่าง ๆ ก็ซื้อกิน

“ลุง ในกระเป๋าลุงมีอะไรบ้าง”

“ไปติดตั้งเวทีตามที่ต่าง ๆ เขาให้ของฝากมา แล้วก็มีที่ฉันซื้อเองด้วย”

“ลุงเอาเงินมาจากไหน”

“เฮะ ๆ ฉันได้โบนัส!”

ลุงถือแตงกวาหนึ่งลูก พูดอย่างภาคภูมิใจ “นี่ก็ใกล้จะสิ้นปีแล้ว เหล่าซุนให้เงินพวกเรานิดหน่อย บอกว่าปีที่แล้วธุรกิจดี คนละสองพัน ฉันสามพัน”

“ทำไมลุงได้สามพัน”

“ก็สนิทกันไง แล้วฉันก็ทำงานขยันขันแข็ง เอ้อ นี่เขาให้ฉันเป็นการส่วนตัวนะ อย่าไปบอกใครล่ะ”

เขาจะไปบอกใครได้!

“แล้วลุงหาเงินได้...”

“รวม ๆ กันทั้งหมดแล้ว หกพันห้าร้อยหยวน!”

“ครึ่งปีเหรอ”

“ครึ่งปี เป็นไง ไม่เลวใช่ไหม”

“อืม ไม่เลวเลย”

“เงินที่ส่งกลับบ้านทุกเดือน ป้าแกก็ไม่ค่อยได้ใช้ ปีนี้ก็เลยมีเงินเก็บอยู่บ้าง”

วิธีนี้ก็ดีเหมือนกัน ลุงทำงานข้างนอกมีที่กินที่อยู่ เงินเดือนก็ส่งกลับบ้านหมด ป้าก็ประหยัด เงินนี้ก็เลยเก็บได้
“…”

เหยาหยวนอ้าปากแต่ก็เปลี่ยนใจช่างมันเถอะ ผมยังไม่บอกคุณดีกว่าว่าผมเพิ่งโอนเงินก้อนโตให้ลูกชายคุณไปห้าหมื่น

เมื่อวานนี้ เงินเดือนมกราคมเข้าบัญชีแล้ว ไม่ได้จัดกิจกรรมอะไร เก็บเกี่ยวอย่างมั่นคง หักหนี้สูญแล้วเหลือ 630,000 รายได้บริษัททะลุหนึ่งล้าน!
นี่หมายความว่ามีผู้ใช้โทรศัพท์มือถือกว่า 100,000 คนถูกหลอก และผู้ใช้ที่ยังไม่ได้เก็บเกี่ยวเหลืออีกประมาณ 80,000 กว่าคน ทั้งหมดนี้เป็นเบอร์ที่ทุกคนหามาหรือซื้อมาจากช่องทางต่าง ๆ

หยูเจียเจียมีส่วนสำคัญอย่างยิ่ง

กลยุทธ์ของบริษัทคือการหาประโยชน์อย่างยั่งยืน

คุณหักเงินจากผู้ใช้คนหนึ่ง 30 หยวน แล้วยังเพิ่มบริการเข้าไปอีกหลายอย่าง ในบัญชีก็จะดูดี แต่เขาก็ต้องไปยกเลิกการสมัคร ตอนชำระเงินก็จะไม่ได้เงินเยอะขนาดนั้น

ดังนั้นเรื่องนี้ก็เหมือนกับธุรกิจขายตรง ต้องหาเบอร์โทรศัพท์ใหม่ ๆ อยู่ตลอด ถึงจะสามารถส่งข้อความแบบกลุ่มต่อไปได้

และการแข่งขันผู้ให้บริการในปีนี้ก็จะเริ่มต้นขึ้นอย่างเป็นทางการ

ก่อนที่เหยาหยวนจะกลับมา เขาก็ได้มอบหมายงานไว้แล้ว ซื้อคอมพิวเตอร์มาหลายเครื่อง เช่าเซิร์ฟเวอร์และแบนด์วิดท์ที่ดีขึ้น แล้วยังจ้างบริษัทภายนอกทำโครงการเทคนิคหนึ่งโครงการ เพื่อสร้างสิ่งใหม่ ๆ ขึ้นมา

กลับมาเรื่องหาเงิน

การที่เหยาหยวนและเหยาเสี่ยวโปปิดบังเรื่องนี้ จริง ๆ แล้วก็ไม่รู้ว่าจะบอกที่บ้านยังไง เรื่องแบบนี้ต้องรอจังหวะ

ลุงก็กินดื่มไปเรื่อย ๆ เขาเป็นคนกินจุ เห็นเหยาหยวนไม่ค่อยสนใจ ก็เลยกินเต็มที่ เต้าหู้แห้งกับเครื่องในไก่หนึ่งห่อใหญ่ก็กินหมด เหล้าก็ดื่มไปครึ่งขวด

ใบหน้าที่ดำคล้ำเริ่มแดงขึ้น แต่ยังดูมีชีวิตชีวามาก นี่คืออาการที่ดื่มได้ที่

เขาเก็บขยะ แล้วก็เปิดกระเป๋าอีกครั้ง พูดว่า “เออ ฉันซื้อของฝากมาเยอะแยะ แกดูสิว่าดีไหม ถูกต้องไหม”

“ของฝากอะไร”

“ของฝากจากปักกิ่งไง ป้าแกไม่เคยออกจากมณฑลเลยครึ่งชีวิต ให้เธอลองชิมดู”

ลุงควานหาอยู่สองสามที หยิบกล่องหนึ่งออกมา เป็นผลไม้แช่อิ่ม มีเจ็ดอย่าง คือ แอปเปิ้ลแช่อิ่ม ไห่ถังแช่อิ่ม พุทราแช่อิ่ม ไท่ผิงแช่อิ่ม แอปริคอตแช่อิ่ม พีชแช่อิ่ม และสาลี่แช่อิ่ม

“ดีมาก!”

“ฉันดูแล้วก็ไม่ค่อยมีอะไรให้ซื้อ จะซื้อเป็ดย่างกลับไปก็ไม่ได้ รสชาติมันจะเสีย”

ลุงหยิบกล่องออกมาอีกหนึ่งกล่อง นี่คือขนมเปี๊ยะแปดอย่างของปักกิ่ง มีไส้แปดอย่างคือ พุทราบด บ๊วยเขียว ลูกเกด กุหลาบ ถั่วแดง น้ำตาลทราย กล้วย และพริกเกลือ

“อันนี้เป็นไง”

“ดีครับ ดีทุกอย่างเลย”

“ดีก็ดีแล้ว ป้าแกชอบกินของหวาน”

ให้ตายเถอะ คุณไม่กลัวป้าผมคอแห้งเหรอ

เหยาหยวนเห็นลุงอารมณ์ดี ก็เลยไม่กล้าพูดว่า อยู่ปักกิ่งอย่าไปซื้อของที่ดูสวยงามแต่ไร้สาระแบบนี้ มันหลอกคน!

…………

ทนมาแปดชั่วโมงกว่า

พอฟ้าเริ่มมืด รถไฟก็ค่อย ๆ เข้าสู่สถานีรถไฟเมืองเล็ก ๆ

จอดแค่หนึ่งนาที ลงมาสิบกว่าคน เหยาหยวนกับลุงลงอุโมงค์ เดินขึ้นบันได มีช่วงหนึ่งไม่มีไฟ ต้องคลำทางไปข้างหน้า พอออกมาข้างนอกก็ต้องอ้อมไปที่ประตูข้างของสถานีรถไฟ ถือว่าเป็นทางออกแล้ว

“พ่อ!”

เด็กผู้หญิงคนหนึ่งเห็นญาติ ก็วิ่งเข้าไปก่อน ตามมาด้วยเสียงเรียกอีกสองสามเสียง แต่ละคนเหมือนนกกลับรัง พร่ำพูดว่าไม่ได้เจอกันนาน

“ลูกชาย!”

“ลูกชาย!”

เหยาเยว่หมินยืนอยู่หลังรั้วเหล็ก กระโดดโบกมือ เหยาเสี่ยวโปก็ทำตาม หยวนลี่ผิงกับป้าก็หัวเราะ

“พ่อ! แม่!”

ลมหนาวในคืนฤดูหนาว ตรุษจีนใกล้เข้ามา เหยาหยวนทิ้งทุกอย่างไว้ข้างหลัง กลับคืนสู่ความเป็นเด็ก วิ่งเข้าไปหา

“หนาวไหม”

“ก็พอไหว บนรถไฟคนเยอะ”

“โอ้ย ไปกินข้าวกันเถอะ ร้านอาหารจองไว้แล้ว!”

“กลับบ้านกัน!”