บทที่ 2 ค่าต้นฉบับ

บทที่ 2 ค่าต้นฉบับ
นี่เป็นครั้งที่สองของเดือนนี้แล้วที่ได้รับธนาณัติค่าต้นฉบับ หลังจากทักทายกันอย่างสุภาพ จางเซวียนก็รับมาอย่างสงบ อารมณ์ไม่ได้ตื่นเต้นอะไรเป็นพิเศษ
แต่เสียงตะโกนดังลั่นของบุรุษไปรษณีย์กลับเรียกหร่วนซิ่วฉินที่กำลังกดน้ำร้อนอยู่ข้างนอกให้กลับเข้ามา
“เสี่ยวหลิน รบกวนคุณอีกแล้วนะ” หร่วนซิ่วฉินคุ้นเคยกับบุรุษไปรษณีย์ที่มาส่งจดหมายให้หลายปีดีแล้ว เธอหาแก้วเคลือบสะอาดๆ ใบหนึ่งรินน้ำร้อนเดือดๆ ให้เต็ม แล้วรีบหยิบส้มกระป๋องจากโต๊ะข้างเตียงส่งให้เขา
หร่วนซิ่วฉินคุ้นเคยกับบุรุษไปรษณีย์ บุรุษไปรษณีย์เองก็รู้ดีถึงความยากลำบากของครอบครัวจาง จึงไม่ได้รับกระป๋องส้มไป กลับประคองแก้วน้ำร้อนเป่าเบาๆ แล้วรีบดื่มอึกหนึ่งก่อนจะกล่าวแสดงความยินดีว่า
“ลูกชายบ้านคุณนี่เก่งจริงๆ ครึ่งปีมานี้ผมมาส่งธนาณัติให้เขาเป็นครั้งที่ 4 แล้วนะ อนาคตต้องได้เป็นนักเขียนใหญ่ที่น่าทึ่งแน่ๆ”
หร่วนซิ่วฉินหยิบธนาณัติจากมือจางเซวียนมาดูเงียบๆ แล้วเก็บใส่กระเป๋าเสื้อของตัวเองอย่างชำนาญ ก่อนจะยิ้มละมุนให้บุรุษไปรษณีย์หลินแล้วพูดว่า “ขอบคุณสำหรับคำอวยพรนะ ถ้าในอนาคตเขาได้ดีจริงๆ ก็ต้องขอบคุณพรจากคุณนั่นแหละ”
พูดพลาง หร่วนซิ่วฉินก็ยื่นส้มกระป๋องให้บุรุษไปรษณีย์อีกครั้ง
“ไม่ต้องครับ ไม่ต้อง ที่บ้านผมมี” บุรุษไปรษณีย์รีบโบกมือปฏิเสธ
“ที่บ้านมีก็ส่วนที่บ้านมี ตอนนี้อากาศหนาวๆ ออกมาข้างนอกก็ลำบากน่าดู รับไปกินแก้กระหายเถอะ”
คราวนี้หร่วนซิ่วฉินยัดส้มกระป๋องใส่กระเป๋าสะพายของเขาโดยตรง พร้อมกับกระซิบกำชับให้เขาเก็บเรื่องของลูกชายเป็นความลับ
“วางใจได้เลย ผมรู้ดีน่า รับรองไม่แพร่งพรายออกไปแน่” คราวนี้บุรุษไปรษณีย์หลินไม่ปฏิเสธอีก เขามองส้มกระป๋องแวบหนึ่งแล้วรีบตบหน้าอกรับประกัน
บุรุษไปรษณีย์จากไปแล้ว
หร่วนซิ่วฉินเดินไปส่งถึงประตู แล้วปิดประตูลง ก่อนจะหยิบธนาณัติสองใบออกมาจากกระเป๋าเสื้อดูซ้ำแล้วซ้ำเล่าอย่างละเอียด แม้จะไม่ได้พูดอะไรออกมา แต่ใบหน้าที่เคยหม่นหมองก็เต็มไปด้วยรอยยิ้ม สีหน้าเปี่ยมสุขจนปิดไม่มิด
จางเซวียนเหลือบตามองภาพนี้อย่างเงียบๆ ไม่ได้พูดอะไร
ชาติที่แล้วเขาพยายามอย่างไม่ลดละจนสอบเข้ามหาวิทยาลัยดีๆ ได้ ตอนที่ประเมินคะแนนเพื่อเลือกคณะ เขาถามหร่วนซิ่วฉินว่า “เลือกคณะอะไรดีครับ?”
หร่วนซิ่วฉินครุ่นคิดอย่างจริงจังแล้วบอกเขาว่า “เราเป็นคนจน อย่าคิดอะไรมาก ลูกก็มุ่งไปทางข้าราชการ ครู หมอ พวกนี้เถอะ พอผ่านไปสักสองสามรุ่น ครอบครัวเราถึงจะหลุดพ้นจากความยากจนเข้าสู่ชนชั้นกลางได้อย่างแท้จริง”
ต่อมา จางเซวียนก็ได้เป็นอาจารย์ในมหาวิทยาลัยระดับรองแห่งหนึ่งสมใจแม่
หลังจากเป็นอาจารย์แล้ว เวลาว่างเขาก็ชอบเดินเล่นเงียบๆ ในมหาวิทยาลัย อ่านหนังสือ ฝึกมวย พูดคุยกับเพื่อนฝูง แม้จะนับได้ว่าเป็นหนอนหนังสือตัวน้อย แต่การเข้าสังคมก็ยังพอไปได้
เพียงแต่เมื่ออยู่ต่อหน้าแม่ จางเซวียนกลับไม่เคยเรียนรู้ที่จะแสดงความรักใคร่ออกมา ครั้งแล้วครั้งเล่าที่กลับบ้าน เขาอยากจะพูดคุยเปิดใจกับแม่ ช่วยแม่เตรียมน้ำล้างเท้า นวดหลังให้ เดินเล่นด้วยกัน หรือกอดสักครั้งแล้วพูดว่า ‘แม่ครับ ชีวิตนี้แม่ลำบากมากแล้ว’ ‘แม่ครับ ผมรักแม่นะ’ แต่ทุกครั้งที่คำพูดมาถึงริมฝีปากก็กลับกลืนลงไป รักล้นใจแต่ยากจะเอ่ย
ความคิดกลับมาสู่ปัจจุบัน จางเซวียนมองแม่ที่ยังคงยิ้มอยู่คนเดียวอีกครั้ง ก่อนจะลงมือแกะซองพัสดุ ข้างในเป็นนิตยสารจืออินหนึ่งเล่มกับกระดาษจดหมายหนึ่งแผ่น
เนื่องจากนิตยสาร จืออิน ในยุคนี้ดังมาก ด้วยค่าต้นฉบับที่สูงลิ่ว จางเซวียนจึงส่งต้นฉบับไปให้สำเร็จแล้วสามครั้ง ไปๆ มาๆ ทั้งสองฝ่ายก็ถือว่าคุ้นเคยกันดี
เขาพลิกดูนิตยสารฉบับนี้คร่าวๆ ก็มีแต่เรื่องเดิมๆ ที่เอามาเล่าใหม่ ไม่มีอะไรน่าสนใจ จึงโยนทิ้งไปข้างๆ อย่างไม่ใส่ใจ
จากนั้นก็คลี่กระดาษจดหมายออก
ช่วงต้นของจดหมาย บรรณาธิการยังคงใช้สำนวนเดิมๆ ชมเชยฝีมือการเขียนของจางเซวียนว่าเก๋าเกม เนื้อหาเข้มข้น มีลำดับชั้นชัดเจน วิเคราะห์อารมณ์ความรู้สึกในเมืองใหญ่ได้อย่างถึงแก่น ชวนให้ติดตาม
หลังจากอ่านผ่านๆ ในส่วนหน้า ย่อหน้าสุดท้ายก็ดึงดูดความสนใจของจางเซวียน
หืม? เกิดอะไรขึ้น? บรรณาธิการถึงกับมาขอต้นฉบับจากเขาเลยหรือ? ให้เขาเป็นหนึ่งในนักเขียนพิเศษประจำคอลัมน์?
บทความหนึ่งเรื่องความยาวห้าพันตัวอักษรต่อฉบับ จะเขียนบทความสั้นๆ ก็ได้ เรื่องราวความรักก็ได้ หรือความรู้สึกนึกคิดในเมืองใหญ่ก็ได้
อ่านอีกรอบ ไม่ได้อ่านผิด! ขอต้นฉบับจริงๆ ด้วย!
แม้จะยังเป็นช่วงทดลองงาน แต่ในใจเขาก็สว่างวาบขึ้นมาทันที
ในฐานะผู้เจนโลกที่เกิดใหม่ เรื่องรักๆ ใคร่ๆ ของหนุ่มสาวเขาเห็นมานักต่อนักแล้ว วัยรุ่นสมัยนี้พูดกันว่ายังไงนะ ถ้าอยากให้ชีวิตราบรื่น ก็ต้องยอมโดนสวมเขาบ้าง
ในฐานะคนที่เฝ้ามองนิตยสาร จืออิน ตั้งแต่รุ่งเรืองจนถึงตกต่ำ เขาแทบจะเข้าใจเหตุผลการดำรงอยู่ของนิตยสารฉบับนี้อย่างทะลุปรุโปร่ง
ปัจจุบันนิตยสารจืออินมีกลุ่มผู้อ่านขนาดใหญ่ และเนื่องจากภูมิหลังทางวัฒนธรรมในยุคนี้ คนจีนโดยเฉพาะกลุ่มวัยกลางคนขึ้นไปส่วนใหญ่มักจะเก็บกดทางอารมณ์ ซึ่งมีลักษณะเด่นอย่างหนึ่งคือ ชอบสอดรู้สอดเห็นเรื่องส่วนตัวของคนอื่นที่เกี่ยวกับเรื่องเพศ ไม่เลือกหน้า แม้จะเป็นเรื่องที่ต่ำตมและเสแสร้งที่สุด แต่ก็เป็นสิ่งที่พวกเขาต้องการมากที่สุด
คนเหล่านี้มักจะชอบจิบชา แล้วนั่งสบายๆ ปรบมือให้กับบทความสวมเขาเหล่านั้น
แล้วอะไรคือบทความสวมเขา?
จางเซวียนเข้าใจจิตใจที่บิดเบี้ยวของผู้อ่านประเภทนี้มานานแล้ว
แค่จรดปากกาเขียนบทความทำนองว่า ‘คนมีความรักไอคิวติดลบกันทั้งนั้น ต่อให้โดนสวมเขาซ้ำแล้วซ้ำเล่า ก็ยังชมว่าอีกฝ่ายฝีมือดี’ รับรองว่าเสียงตอบรับดี ขายดี แล้วค่าต้นฉบับก็จะเยอะตามไปด้วย
แน่นอนว่า จางเซวียนไม่เคยเขียนถึงคนธรรมดา เพราะเรื่องราวของคนชั้นล่างที่ดิ้นรนเพื่อความอยู่รอดนั้นไม่สามารถกระตุ้นจุดสุดยอดของผู้อ่านเหล่านั้นได้ ไม่สามารถทำให้พวกเขารู้สึกเหนือกว่าท่ามกลางความสมน้ำหน้าได้
มีเพียงการเขียนถึงเรื่องความสัมพันธ์ชายหญิงของคนดังที่โชคร้าย หรือผู้มีอำนาจที่ตกอับ นักธุรกิจเท่านั้น ถึงจะทำให้พวกเขาโห่ร้องชื่นชม และวิพากษ์วิจารณ์สถานการณ์บ้านเมืองอย่างออกรส
นี่คือเหตุผลการดำรงอยู่ของนิตยสารจืออิน ตราบใดที่ไม่ล้ำเส้นและไม่แตะต้องประเด็นหรือบุคคลที่ละเอียดอ่อน ขอแค่ดัง มีผู้อ่านที่ถูกล่อลวงเข้ามาเยอะ ยอดขายของนิตยสารก็จะสูงขึ้น รายได้ของนักเขียนก็จะสูงตามไปด้วย ด้วยเหตุนี้ จืออินจึงทุ่มทุนสร้างสรรค์ต้นฉบับประเภทนี้
ในจดหมายเชิญชวนระบุว่าค่าต้นฉบับหนึ่งร้อยห้าสิบหยวนต่อหนึ่งพันตัวอักษร
ค่าตอบแทนนี้ถือว่าค่อนข้างสูงเมื่อเทียบกับหนังสือพิมพ์และนิตยสารอื่นๆ แต่สำหรับนิตยสารยักษ์ใหญ่อย่าง จืออิน แล้ว ถือว่าอยู่ในระดับกลางๆ เท่านั้น
อีกทั้ง จืออิน ในตอนนั้นยังเป็นรายเดือน เดือนละหนึ่งเรื่อง เรื่องละห้าพันตัวอักษร จริงๆ แล้วก็ไม่ได้เงินเยอะเท่าไหร่
จางเซวียนที่คิดแต่จะหาเงินเพิ่มถอนหายใจออกมา ดูเหมือนว่าคงต้องหันไปมองหนังสือพิมพ์ฉบับอื่นบ้างแล้ว
เช่น หนังสือพิมพ์เซียวเซียงตูซื่อเป้า หนังสือพิมพ์ฉางซาหว่านเป้า หนังสือพิมพ์เซียวเซียงเฉินเป้า จินรื่อไคว่เป้า ตลาดไกด์ไลน์ เป็นต้น หนังสือพิมพ์เมืองเหล่านี้แม้บทความไม่กี่ร้อยตัวอักษรจะได้ค่าต้นฉบับเพียง 20 ถึง 50 หยวน แต่ก็ชดเชยได้ด้วยจำนวนที่มากกว่า
ถ้าเดือนไหนดวงดี ก็อาจจะทำเงินได้หลายร้อยหยวน
ต้องรู้ว่าตอนนี้เงินเดือนของคนทั่วไปยังอยู่ที่ประมาณ 100 ถึง 200 หยวนเท่านั้น แถบชายฝั่งทะเลที่สูงหน่อยก็แค่ 400 หรือ 600 หยวนต่อเดือนก็ถือว่าสุดยอดแล้ว
เมื่อคิดแบบนี้ จริงๆ แล้วมันก็เป็นรายได้ที่ไม่น้อยเลย จางเซวียนควรจะพอใจ
แต่พอมองดูสภาพบ้านที่ยุ่งเหยิง หนี้สินหลายหมื่นที่สะสมอยู่ แค่คิดถึงมันวินาทีเดียวก็ทำให้เขารู้สึกวุ่นวายใจ
ใครๆ ก็ว่าคนกล้าเท่าไหร่ ผลผลิตก็ได้เท่านั้น
ในช่วงเวลาแห่งการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ของสังคมนี้ จางเซวียนแค่สูดจมูกก็ได้กลิ่นเงินที่ลอยฟุ้งอยู่ในอากาศ เขาก็อยากจะทิ้งการเรียนไปเสี่ยงโชคที่เมืองเซินเจิ้น ไปเสี่ยงโชคที่ไหหลำเหมือนกัน
ไปลงแรงหาเงินสักก้อน ช่วยให้ชีวิตที่บ้านดีขึ้น เขาไม่อยากใช้ชีวิตแบบกินมื้อเช้ากังวลมื้อต่อไป สิบมื้อมีแปดมื้อเป็นข้าวมันเทศอีกต่อไปแล้ว
ครึ่งปีมานี้เขาฝันถึงแต่การหาเงิน ถึงขนาดคิดช่องทางหาเงินทั้งที่ถูกและไม่ถูกกฎหมายไว้เป็นเล่มเล็กๆ
ในช่วงเวลานี้ ช่องทางหาเงินที่ถูกกฎหมายมีเป็นหมื่นเป็นแสนทาง ไม่ต้องพูดถึง
พูดถึงเรื่องที่ไม่ถูกกฎหมายแล้วกัน จางเซวียนรู้สึกว่าด้วยหน้าตาอันหล่อเหลาของเขา ออกไปข้างนอกก็คงไม่อดตาย
ดังคำกล่าวที่ว่า วัยเยาว์ไม่รู้คุณค่าของความสบาย พลาดพลั้งเอาวัยหนุ่มไปปลูกข้าวผิดที่ วัยเยาว์ไม่รู้คุณค่าของเศรษฐินี พลาดพลั้งเอาสาวน้อยมาเป็นแก้วตาดวงใจ เจอคนดีก็รีบสร้างครอบครัว เจอผู้อุปถัมภ์ก็รีบสร้างตัว เจอเศรษฐินีก็ได้ทั้งครอบครัวทั้งการงาน
ความรู้สึกอยากหาเงินมันเร่งร้อนเหลือเกิน เร่งร้อนจนอยากจะเปลือยกายกลิ้งไปทั่วโลกสักรอบ
แต่เมื่อเหลือบมองแม่ที่ผอมแห้ง ผิวหนังเหี่ยวย่นเล็กน้อย จางเซวียนก็ต้องกดหัวใจที่ร้อนรุ่มนี้ลงไป
เขารู้ดีว่าถ้าเขาเสนอตัวว่าจะเลิกสอบเข้ามหาวิทยาลัยเพื่อออกไปหาเงิน หร่วนซิ่วฉินจะต้องเปลี่ยนสีหน้าเร็วกว่าฟ้าเปลี่ยนสี คว้าไม้กวาด ร้องไห้ตะโกนไล่หลังว่า ‘ฉันไม่ขออยู่แล้ว… ไอ้ลูกชั่วเอ๊ย…’ แล้ววิ่งไล่ตามเขาไปจนสุดหล้าฟ้าเขียวอย่างบ้าคลั่ง
คิดไปคิดมา หลังจากปลอบใจตัวเองว่าตอนนี้ยังไม่พร้อมที่จะหาเงินอย่างเต็มที่ ในที่สุดวิธีการหาเงินของจางเซวียนก็กลับมาอยู่ที่ค่าต้นฉบับ
เพราะอย่างไรเสียเขาก็เคยเป็นอาจารย์มหาวิทยาลัย ปกติก็อ่านหนังสือพิมพ์เยอะ เรื่องนี้ไม่ยากเกินความสามารถของเขา
จางเซวียนนั่งลงบนขอบเตียงผู้ป่วย หยิบปากกาและหมึกออกมาครุ่นคิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วเริ่มเขียน เรื่องราวที่เขาจะเขียนในครั้งนี้คือ ‘แอร์ผีสิงกลางดึก ที่แท้เป็นฝีมือคน’
เขาตั้งใจจะสร้างสรรค์สิ่งใหม่ ยกระดับเรื่องราวชีวิตส่วนตัวที่ฟุ้งเฟ้อรักๆ ใคร่ๆ ขึ้นไปอีกขั้น โดยเพิ่มความลึกลับ ความสยองขวัญ และความรู้สึกซาบซึ้งเข้าไปด้วย
หวังว่าด้วยวิธีนี้จะได้รับการชื่นชอบจากผู้อ่านมากขึ้น ได้รับความโปรดปรานจากบรรณาธิการมากขึ้น เพื่อที่จะได้เพิ่มค่าต้นฉบับนี้ขึ้นไปอีก
การเขียนด้วยลายมือ 5,000 ตัวอักษร จางเซวียนเขียนตั้งแต่เที่ยงจนถึงบ่าย ข้อมือเริ่มปวดระบม