ตอนที่ 39 เยี่ยมบ้านพ่อแม่ของเจียงเสี่ยวเถา

ที่นี่คือย่านกลางเมืองที่เก่าและทรุดโทรม อาคารเก่าชำรุด ไม่มีลิฟต์ให้ใช้งาน

ถึงจะไม่ได้สกปรกอะไรนัก แต่ทั้งตึกก็อบอวลไปด้วยกลิ่นอับของเชื้อราและความเก่า

บันไดทำจากคอนกรีตเคลือบผิว เดินไปเดินมาก็จนพื้นเรียบมันเงา ราวจับเป็นท่อเหล็ก "สแตนเลส" ที่ขึ้นสนิมลามไปทั่วเพราะถูกจับขึ้นลงมานับไม่ถ้วน

ผนังเต็มไปด้วยใยแมงมุม ฝุ่นเก่าหนาเตอะ รวมถึงโฆษณาเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่พยายามปิดของเก่า เช่น ท่อตัน ช่างกุญแจ โรงพยาบาลชาย ฯลฯ

ยังไม่รวมโฆษณาสีฉูดฉาดที่ดูยังไงก็เป็นกับดักต้มตุ๋น เช่น เด็กนักเรียนสาว 188 หยวน… ไม่มีทางเป็นจริงหรอก

แค่ก ๆ… หรืออาจเคยเป็นนักเรียนเมื่อสามสิบปีก่อน ไม่ใช่ราคาปัจจุบัน… ว่าไม่ได้!

หลุดประเด็นแล้ว… กลับเข้าเรื่อง

ห้องพักแบบนี้ในย่านเก่า ๆ กลางเมือง มักจะมีแต่คนแก่หรือคนต่างถิ่นที่ต้องประหยัดสุด ๆ มาเช่าอยู่

แน่นอน ไม่มีใครอยากอยู่ในที่เก่าโทรมเช่นนี้โดยสมัครใจ

ซูหนิงขึ้นมาถึงชั้นสี่โดยไม่เหนื่อยเท่าไร

บ้านของเจียงเสี่ยวเถา เป็นประตูเหล็กบานใหญ่เชื่อมมือด้วยฝีมือช่างสมัยก่อน และทาด้วยสีเขียว พอเวลาผ่านไป เมื่อไม่มีเคลือบกันสนิม สนิมก็เริ่มโผล่มาให้เห็น

"ก๊อก ก๊อก ก๊อก..."

ซูหนิงเคาะประตูเหล็ก

เขาไม่ได้รังเกียจสถานที่แบบนี้เลย

กลับรู้สึกคุ้นเคยเล็กน้อยด้วยซ้ำ

เมื่อก่อนตอนมาหางานในเมืองใหญ่ เขาก็เคยอยู่ในสภาพแวดล้อมแบบนี้เหมือนกัน

"ใครน่ะ?"

เคาะอยู่นานถึงได้ยินเสียงสูงอายุดังลอดออกมา

น้ำเสียงนั้นจืดชืด เหมือนถูกชีวิตกดทับจนเหนื่อยล้าทั้งกายและใจ

เป็นแม่ของเจียงเสี่ยวเถา

"ผมเองครับ ป้าเจียง เมื่อวานเราเจอกันที่โรงพยาบาล ผมเป็นเพื่อนของเสี่ยวเถา ชื่อซูหนิงครับ" ซูหนิงตอบกลับ

เสียงคุ้นเคยพอเล็ดลอดเข้าไปในบ้าน เจ้าของเสียงเหนื่อยอ่อนก็เหมือนมีชีวิตชีวาขึ้นมาหน่อย

"แกร๊ก…"

เสียงปลดโซ่ เสียงเปิดประตูไม้ ตามด้วย

"ครืดด..." ประตูเหล็กถูกผลักเปิดออก

พอเห็นซูหนิง ใบหน้าของแม่เจียงก็มีรอยยิ้มผุดขึ้น

"เสี่ยวหนิง? จริง ๆ ด้วย!"

"เร็วสิ เข้ามานั่งก่อน ป้าจะไปชงน้ำชาให้"

แม่ของเจียงเสี่ยวเถาต้อนรับอย่างอบอุ่น ใบหน้าหม่นหมองกลับมีแสงสว่างขึ้นมาบ้าง

หลายปีมานี้ หลังลูกสาวจากไป และสามีก็ล้มป่วย แทบไม่มีใครมาเยี่ยมเยือนเลย

บางครั้ง ก็ไม่มีใครมาเคาะประตูเลยเป็นเดือน ๆ

ทั้งสองไม่เคยคิดจะรบกวนใคร ไม่อยากเป็นภาระของใคร แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังมีคนที่กลัวจะถูกพวกเขารบกวนอยู่ดี

พ่อของเจียงเสี่ยวเถาเข้าใจดี ไม่โทษใคร ทุกคนก็มีเหตุผลของตัวเอง มีปัญหาของตัวเองทั้งนั้น

"ป้านี่ของเล็ก ๆ น้อย ๆ ที่ผมซื้อระหว่างทางมา มีผลไม้กับเครื่องดื่ม ไม่มาก อย่ารังเกียจเลยนะครับ" ซูหนิงยื่นถุงของให้

ระหว่างทางเขาแวะร้านชำซื้อผลไม้กล้วย แอปเปิล ส้ม และนม ไข่มาบ้าง

"มาแล้วยังจะต้องเอาอะไรมาอีก?" แม่เจียงยิ้ม

"ป้าดีใจมาก จะไปรังเกียจได้ยังไง รีบเข้ามา เข้ามานั่งก่อน"

เธอรับของพร้อมกับลากซูหนิงเข้าบ้านอย่างอบอุ่น

ของพวกนี้ อย่างผลไม้หรือนม ปกติคนจะไม่ปฏิเสธ

และมักจะรับไว้ตั้งแต่หน้าประตู ถือว่าเป็นมารยาท

เมื่อเข้าบ้าน ซูหนิงก็รู้สึกแปลกใจเล็กน้อย

เขาคิดไว้ก่อนว่าบ้านของพ่อแม่เจียงเสี่ยวเถาน่าจะรกและสิ้นหวัง แต่จริง ๆ แล้ว... กลับสะอาดเรียบร้อย และตกแต่งอย่างมีรสนิยม

เหมือนกับห้องหนังสือของอาจารย์ในยุค 90 หรือบ้านของนักวิชาการในเมืองใหญ่

ภายในมีชั้นหนังสือเรียงราย เต็มไปด้วยหนังสือเก่าเหลือง ซีด บนโต๊ะหนังสือมีแจกันที่ใส่ดอกไม้ป่าขาวบริสุทธิ์

งามสง่า!

ดอกไม้นี้ไม่ได้มีราคาอะไร หาข้างถนนก็มี แจกันก็ดูธรรมดา ราคาไม่ถึงสิบหยวนแน่

ห้องรับแขก…

ห้องครัว…

ระเบียง…

ล้วนสะอาดเรียบร้อย

ระเบียงมีต้นไม้กระถางเล็ก ๆ จำนวนมาก ส่วนใหญ่เป็นไม้ประดับประเภทไม้อวบน้ำ

บ้านอันแสนอบอุ่น

ในเขตเมืองเก่าทรุดโทรมแบบนี้ ยังมีสถานที่แบบนี้อยู่ ราวกับโอเอซิสในทะเลทราย

ของตกแต่ง ภาพวาดบนผนัง หรือของใช้ในห้องต่าง ๆ ไม่ได้หรูหรา แต่ก็ดูมีรสนิยมอย่างเป็นธรรมชาติ

ท่ามกลางความยากลำบาก ยังรักษาทัศนคติในการใช้ชีวิตเช่นนี้ไว้ได้ ทำให้ซูหนิงรู้สึกนับถือ

แม่เจียงยกของไปเก็บในครัว พลางพูดว่า "พ่อ ซูหนิงมาหานะ ไปชงน้ำชากับล้างผลไม้ให้หน่อยสิ พวกเธอจะได้คุยกันสบาย ๆ"

"เสี่ยวหนิง?" พ่อเจียงกำลังเขียนพู่กันอยู่ที่โต๊ะเขียนหนังสือ

"มา ๆ ดูตัวอักษรของฉันเป็นยังไงบ้าง?"

เขาถือพู่กันอยู่ ใส่แว่นกรอบหนาสีดำ ดูราวกับปรมาจารย์ด้านอักษรศาสตร์

แต่เดิมเขาเป็นครูมัธยมปลาย

รักการอ่าน สนใจวิชาการ และชอบเขียนพู่กัน

ซูหนิงเดินเข้าไปดูใกล้ ๆ

บนโต๊ะ เขียนอยู่เป็นบท "อารัมภบทแห่งหลานถิง"

ตัวอักษรเปี่ยมพลัง พู่กันพลิ้วไหวเป็นคลื่นดั่งมังกรร่ายรำ เส้นสายทรงพลังแต่ไม่โอ้อวด

เหมือนบุคลิกของพ่อเจียง—ลึกซึ้ง ถ่อมตัว มีเนื้อแท้

ถึงชีวิตจะประสบเคราะห์ ก็ยังคงสงบนิ่ง มีใจมั่นคง

ลายมือของเขาไม่เลียนแบบหวังซีจือ และไม่พยายามเป็นใคร เป็นสไตล์เฉพาะของตนเอง สบายใจจะเขียนอย่างไรก็เขียนตามนั้น

"ลายมือเหมือนตัวคนจริง ๆ..." ซูหนิงอดไม่ได้ที่จะชม

"งดงามยิ่งนัก"

"หืม???" พ่อเจียงได้ยินคำชม ก็มีแววตายิ้มพริ้ม

"เสี่ยวหนิงยังเข้าใจพู่กันด้วยหรือ?"

"ไม่ถึงกับเข้าใจหรอกครับ..." ซูหนิงพูดอย่างตรงไปตรงมา

"เคยเรียนวิชาชมศิลปะพู่กันตอนอยู่มหาวิทยาลัย แต่ก็แค่ผิวเผิน พูดได้เลยว่ายังไม่ถึงขั้นเริ่มต้นเลยครับ"

“จริงใจดี” พ่อเจียงพยักหน้าอย่างพอใจ เขาชอบท่าทีของซูหนิงอยู่ไม่น้อย

เมื่อพิจารณาด้วยสายตาอย่างจริงจังอยู่ครู่หนึ่ง เขาก็ยิ่งรู้สึกชอบอีกฝ่ายในใจ พลางนึกอยู่ในใจว่า “เจ้าหนุ่มคนนี้ดูดีจริง ๆ ไม่แปลกใจเลยที่เสี่ยวเถาจะตกหลุมรักเขาหนักขนาดนั้น…”

“ถ้าไม่เข้าใจจริง แล้วมองออกได้ยังไงล่ะว่าลายมือลุงดีหรือไม่?” พ่อเจียงถามต่อ

เขาก็แค่ถามเล่น ๆ เท่านั้น

ซูหนิงตอบว่า “พู่กันของคุณลุงทรงพลัง การลากเส้นก็ลื่นไหลคล่องแคล่ว มั่นคงดั่งหินผา… ซึ่งพื้นฐานของศิลปะพู่กันก็คือการฝึกเส้นให้แม่นยำก่อนถึงจะพัฒนาในระดับลึกต่อไปได้”

“บางคนยังไม่แม่นพื้นฐานแต่กลับอวดโอ้ว่าเป็นนวัตกรรมใหม่ แล้วแบบนั้นจะเรียกว่าศิลปะได้อย่างไร นั่นมันก็แค่ลายมือประหลาด ๆ เท่านั้น”

“คนที่จะสร้างลายเส้นเป็นของตัวเองจริง ๆ ได้ ต้องเริ่มจากความแม่นยำขั้นสูงของเส้นพื้นฐานก่อนเสมอ ไม่เช่นนั้นก็เป็นเพียงแค่ความหลงผิดในศิลปะ”

“ตัวอย่างก็เช่น อักษรทองผอมของจักรพรรดิซ่งฮุ่ยจง หรืออักษรคัดของโอวหยางฉุน พวกเขาล้วนฝึกมาจนถึงที่สุดของพื้นฐานแล้วถึงจะริเริ่มของตนเองขึ้นมาได้”

ซูหนิงกล่าวต่อ

“หากเทียบทั้งประวัติศาสตร์แล้ว คนที่มีลายพู่กันเป็นของตนเองจริง ๆ จนคนอื่นจดจำได้ ก็มีเพียงไม่กี่คนเท่านั้น”

“ผู้คนจำนวนมากเข้าใจผิดว่าตนเองสร้างแนวใหม่ขึ้นมา ทั้งที่จริงเป็นแค่ความผิดรูปเสียส่วนใหญ่”

“เอาเป็นว่า… ถึงพู่กันของลุงจะยังไม่ถึงระดับซ่งฮุ่ยจงหรือหวังซีจือ แต่มันก็เต็มไปด้วยกลิ่นอายของตัวตนท่านเอง มีความถ่อมตัว เส้นหนักแน่น เป็นระบบระเบียบ บอกเล่าชีวิตผ่านลายมือได้อย่างซื่อตรง นั่นแหละครับที่เรียกว่ายอดเยี่ยม”

“มีทั้งความถ่อมตน ความตั้งใจ และยังแฝงความหวังอยู่ในทุกตัวอักษร”

พ่อเจียงฟังแล้วตาเป็นประกายยิ่งขึ้นทุกที

เขาเข้าใจดีว่าคนที่มองออกถึงชั้นความหมายของศิลปะ ต้องไม่ใช่แค่ดูผิวเผิน แต่ต้องเข้าใจลึกถึงจิตใจของผู้เขียน

“ที่จริงผมดูงานเขียนของลุงที่แขวนไว้ทั่วห้องแล้วครับ ลายมือแต่ละชิ้นก็ยอดเยี่ยมมาก แต่ดูเหมือนชิ้นที่ลุงเขียนอยู่บนโต๊ะนี้จะดีที่สุด”

“บางที นี่อาจจะเป็นผลงานที่ดีที่สุดของลุงเลยก็ได้”

“เหมือนหวังซีจือที่เมามาแล้วเขียน ‘บทนำแห่งหลานถิง’ ในค่ำวันนั้น หลังจากนั้นเขียนอีกกี่ครั้งก็ไม่อาจเทียบได้อีก”

พ่อเจียงเอ่ยว่า “ดี ๆ ๆ…” สามครั้งติดกัน ดวงตาเปล่งประกายชัด

เขารู้สึกมีชีวิตชีวาขึ้นมาอีกครั้ง เหมือนต้นไม้ที่ตายไปแล้วได้เจอแสงแดดฤดูใบไม้ผลิ

เมื่อครู่เขารู้สึกสดชื่นโดยไม่รู้สาเหตุ มีพลังกลับมา ก็เลยหยิบพู่กันขึ้นมาเขียนตามใจ

ไม่คาดคิดว่าจะเขียนได้ดีขนาดนี้ และยิ่งไม่คิดว่าซูหนิงจะมองออก

“เสี่ยวหนิง นี่เธอบอกว่าไม่เข้าใจพู่กันเนี่ยนะ? ลุงคิดว่าสิ่งที่เธอพูดมา ชัดเจนกว่าเหล่านักเขียนพู่กันอีกหลายคนที่ลุงเคยเจอซะอีก”

“ถ้าเธอไม่ใช่เพื่อนของเสี่ยวเถา ลุงคงอยากชวนเธอเป็นพี่น้องร่วมสาบานไปแล้วด้วยซ้ำ”

ซูหนิงเกาหลังศีรษะ “แหะ ๆ จริง ๆ ผมก็แค่เดา ๆ ไปตามความรู้สึก อาจเผอิญตรงกับที่ลุงคิดเท่านั้นเองแหละครับ”

เจียงเสี่ยวเถาที่ยืนลอยหน้าอยู่เหนือศีรษะเขา หน้าผีของนางขึ้นสีเรื่อ ๆ โดยอัตโนมัติ

ใช่แล้ว สีหน้าแดงซ่านของสาวน้อยนั่นแหละ มันแทนคำพูดได้ดีกว่าการสารภาพเป็นพันคำ

แน่นอนว่าหน้าผีแดง ๆ แบบนี้น่ากลัวยิ่งกว่าเดิม… หากมีใครมาเห็นเข้า คงหัวใจวายตายคาที่แน่นอน

“ขอบคุณนะ… ขอบคุณจริง ๆ …ซูหนิง” เจียงเสี่ยวเถาเอ่ยเสียงเบา

ซูหนิงไหวไหล่น้อย ๆ “ไม่ต้องขอบคุณหรอกน่า”

พ่อเจียงหูไม่ดีนัก ได้ยินแว่ว ๆ ว่า “ไม่ต้องขอบคุณ?”

“หา? ว่าอะไรนะ?”

“เอ่อ ๆ ไม่มีอะไรครับ ๆ” ซูหนิงรีบเปลี่ยนเรื่องอย่างเนียน

“ว่าแต่ลุงรู้สึกยังไงบ้างครับตอนนี้ อาการป่วยดีขึ้นไหม?”

พ่อเจียงพยักหน้า “ดีขึ้นมากเลย ตั้งแต่เจอเธอเมื่อเช้า ไม่รู้ทำไม รู้สึกสบายใจขึ้นเยอะ ตอนนี้ก็รู้สึกแข็งแรงกว่าก่อนหน้าอีก เธอนี่แหละคือเทพนำโชคของลุงจริง ๆ”

“พูดเกินไปแล้วครับ” ซูหนิงหัวเราะ

…

“พูดอะไรกันอยู่หรือ? ทำไมถึงดูสนุกขนาดนั้น มานี่มาดื่มชา กินผลไม้กันเถอะ” แม่เจียงเดินออกมาจากห้องครัวพร้อมผลไม้และชาในมือ

พ่อเจียงเชื้อเชิญด้วยท่าทางยิ้มแย้ม “มาเถอะเสี่ยวหนิง มาดื่มชากัน”

“ครับ”

ซูหนิงเดินตามไปนั่งดื่มชาในห้องรับแขก ซึ่งต่อเนื่องกับมุมหนังสือ ไม่มีผนังกั้นแยกเป็นห้องอย่างบ้านคนมีฐานะ

ทั้งสามคนพูดคุยกันอย่างถูกคอ

พ่อแม่ของเจียงเสี่ยวเถาต่างก็กล่าวว่า หากลูกสาวยังอยู่ แล้วซูหนิงได้เป็นลูกเขยก็คงดีไม่น้อย

เขาดูน่ารักและจริงใจ ไม่แปลกที่แม้จะเลิกกับซูอีแล้ว พ่อแม่ของซูอีก็ยังชื่นชมเขาอยู่

หลังดื่มชากันเสร็จ ทั้งสองก็พาซูหนิงเดินดูรอบบ้าน

ห้องของเจียงเสี่ยวเถาทำให้ซูหนิงรู้สึกตื้นตัน

เด็กสาวคนนี้ยังเก็บรักษาความทรงจำเกี่ยวกับเขาไว้อย่างดี ภาพถ่าย ของขวัญเล็ก ๆ ที่เขาเคยให้ สิ่งของเล็กน้อยที่เขาเคยใช้… เขาลืมไปหมดแล้ว แต่นางกลับยังวางไว้อย่างทะนุถนอม

แม่เจียงยังพูดหยอกล้ออีกว่า ถ้าเจียงเสี่ยวเถาไม่ตาย บางทีพวกเขาอาจได้เป็นครอบครัวเดียวกันแล้ว

ซูหนิงไม่เคยนึกมาก่อนว่า นางจะรักเขามากขนาดนี้

ได้ยินแม่เจียงเล่าถึงช่วงเวลาที่ลูกสาวละเมอเรียกชื่อเขาในความฝันอยู่บ่อยครั้ง เขาก็ทำได้แค่ยิ้มและพยักหน้า

ขณะเดียวกัน เจียงเสี่ยวเถาผีสาวในอากาศก็หน้าแดงก่ำไปหมด… แถมน่ากลัวกว่าเดิมอีกต่างหาก

หากใครบังเอิญมองเห็นนางในเวลานั้น คงหัวใจหยุดเต้นแน่ ๆ

เมื่อคุยกันจนพอสมควร ซูหนิงจึงหยิบซองเงินออกมา

“คุณลุงคุณป้า นี่คือเงินที่เสี่ยวเถาเคยฝากไว้กับผม เธอบอกให้ผมเอามาให้ลุงป้า ตอนก่อนผมไม่รู้ว่าจะติดต่อพวกคุณยังไง พอเจอกันวันนี้ก็เลยถือโอกาสเอามาคืน”

“อะไรกันนี่? จะยื่นเงินให้พวกเราทำไม?” พ่อแม่เจียงรีบปฏิเสธ

“เธออย่าคิดว่าพวกเรามองไม่ออกนะ ถ้าเป็นเงินที่ลูกเรายืมให้จริง ๆ เธอไม่มีทางเก็บไว้นานขนาดนี้หรอก ด้วยนิสัยของเธอ เธอคงรีบเอามาคืนตั้งนานแล้วแน่ ๆ”

“นี่เธอคงแค่เห็นว่าเราน่าสงสาร เลยยื่นมือมาช่วย แล้วแกล้งบอกว่าเป็นเงินเสี่ยวเถาใช่ไหม?”

“เธอไม่ต้องทำแบบนี้หรอก เธอก็ยังหนุ่ม ยังต้องแต่งงานสร้างครอบครัว เงินทองก็ยังจำเป็นอยู่ไม่น้อย”

“จริงด้วย เธอเก็บไว้เถอะ”

พ่อแม่เจียงยังไงก็ไม่ยอมรับเงิน

ซูหนิงจึงยืนยันอีกครั้ง “นี่เป็นเงินของเสี่ยวเถาจริง ๆ ครับ เธอฝากให้ผมนำมามอบให้พวกคุณ”

“อย่ามาหลอกเลยน่า เสี่ยวเถาตายไปแล้ว จะให้เป็นผีมาบอกเธอหรือไง?”

ซูหนิง: …

คำพูดลอย ๆ ของสองตายาย กลับเผงกับความจริงเป๊ะเลย!

สุดท้ายหลังจากยื้อกันไปมา เขาก็ฝากซองเงินไว้ได้สำเร็จ

พ่อแม่เจียงน้ำตาคลอ กล่าวขอบคุณด้วยความจริงใจ

“เสี่ยวหนิง ขอบใจเธอจริง ๆ ไม่มีของอะไรจะมอบแทนคำขอบคุณ แต่เธอบอกว่าชอบ ‘บทนำหลานถิง’ ที่ลุงเพิ่งเขียนนั้น ถ้าไม่รังเกียจ ลุงขอมอบให้เธอเลย”

ซูหนิงพยักหน้ารับ “หากคุณลุงเต็มใจมอบให้ ผมก็ยินดีมากครับ”

…

…