บทที่ 6 กลับสู่ปักกิ่ง

ตอนที่เหยาหยวนย้อนเวลากลับมาก็เป็นช่วงกลางเดือนสิงหาคมแล้ว ปลายเดือนสิงหาคมก็ต้องกลับไปเรียน
ในช่วงสิบกว่าวันนี้ ส่วนใหญ่เป็นการปรับตัว แล้วก็จัดระเบียบความคิด ปากบอกว่าต้องการเงิน แต่จริง ๆ แล้วเหลือเงินให้เหยาเสี่ยวโปไว้สองพันหยวน ในมือเขามีอยู่สามพันเจ็ด
ก่อนเดินทาง เขาไปตัดผม อาบน้ำขัดตัวอย่างดี ซื้อกระเป๋าสะพายข้างใบใหญ่มาก เปลี่ยนจากรองเท้าแตะเป็นรองเท้ากีฬา
เหยาเสี่ยวโปกลับไปที่เสิ่นหยางก่อน ในเช้าวันหนึ่งที่ฝนตกพรำ ๆ พ่อแม่และคุณป้าของเขามารวมตัวกันที่สถานีรถไฟเก่า ๆ ชานเมือง เพื่อส่งเหยาหยวนและคุณลุงไปปักกิ่ง
สถานีรถไฟเล็กมาก มีแต่รถไฟที่จอดชั่วคราว การเดินทางไปปักกิ่งต้องนั่งรถไฟธรรมดาที่ออกจากเสิ่นหยาง
ใช้เวลาเดินทางทั้งหมดแปดชั่วโมงกว่า
อีกไม่กี่ปีรถไฟความเร็วสูงจะเปิดให้บริการ ลดเวลาเดินทางเหลือสี่ชั่วโมง ตอนนั้นรถไฟความเร็วสูงเร็วมากจริง ๆ แต่ในปี 2011 เกิดอุบัติเหตุครั้งใหญ่ที่สะเทือนขวัญไปทั่วประเทศ เหตุการณ์ที่ฝังหัวรถจักรไว้ ณ ที่เกิดเหตุ
ตอนนั้นยังมีประโยคฮิตติดปากเกิดขึ้นมาว่า “ส่วนพวกคุณจะเชื่อหรือไม่เชื่อ ผมเชื่อแล้วล่ะ!”
หลังจากนั้นรถไฟความเร็วสูงก็เริ่มลดความเร็วลง
ภายในตู้โดยสาร กลิ่นที่คุ้นเคยโชยมาแตะจมูก
เสียงเด็กร้องไห้จ้า เสียงคนคุยกันจอแจ เสียงคนสูบบุหรี่ดื่มเหล้า สองข้างทางเดินเต็มไปด้วยขาคน ต้อนรับรถเข็นคันเล็ก ๆ ที่ส่งเสียงเอี๊ยดอ๊าด
“ถั่วลิสง เมล็ดแตงโม โจ๊กแปดเซียน เบียร์ เครื่องดื่ม น้ำแร่!”
“เก็บขาหน่อยครับ!”
เหยาหยวนกับคุณลุงนั่งริมหน้าต่าง คุณลุงจิบเหล้าขาวแกล้มกับเต้าหู้แผ่นแห้งที่นำมาจากบ้าน พร้อมกับต้นหอมอ่อน ๆ และน้ำจิ้มเต้าเจี้ยวในถุงพลาสติก
คุณลุงดำกว่าเหยาเสี่ยวโปเสียอีก มีคิ้วดกดำตาโตเหมือนกัน แต่นิสัยออกจะห่าม ๆ หน่อย ประเภทที่พูดไม่เข้าหูแล้วพร้อมจะหาเรื่องทันที
“...”
เหยาหยวนได้กลิ่นเหล้าและเต้าหู้แผ่นแห้งก็หาวออกมา แล้วพูดว่า “ลุงครับ บริษัทจัดงานแสดงของลุงน่ะเชื่อถือได้ไหม จะมีงานให้ทำบ่อย ๆ ไหม อย่าให้เขาไล่ออกหลังจากทำงานได้ไม่กี่เดือนนะ”
“เชื่อถือได้สิ! เพื่อนทหารของฉันบอกว่าเจ้านายคนนั้นเคยทำงานที่ CCTV มาก่อน มีเส้นสาย งานที่รับมาก็เป็นงานแสดงของบริษัทใหญ่ ๆ ไม่ใช่นายทุนเหมืองถ่านหินก็เป็นนายทุนอสังหาริมทรัพย์ แล้วก็มีอะไรนะ ช่อง 3 ของสถานีโทรทัศน์กลาง ที่มีคนไปร้องเพลงกันเยอะ ๆ น่ะ”
“รายการ ‘ถงอีโส่วเกอ’ เหรอครับ?”
“ใช่ ๆ!”
คุณลุงเคาะหน้าผากแล้วพูดว่า “เจ้านายคนนั้นรู้จักคน เคยเป็นคนกลางติดต่อให้”
ในตอนนี้ เพื่อนบ้านคนหนึ่งได้ยินเข้าก็แทรกขึ้นมาถามว่า “‘ถงอีโส่วเกอ’ ไม่ใช่รายการโทรทัศน์เหรอ ทำไมต้องมีคนกลางติดต่อด้วยล่ะ?”
“เอ่อ คือว่า...”
คุณลุงอธิบายไม่ถูก เหยาหยวนจึงพูดขึ้นว่า “‘ถงอีโส่วเกอ’ ตอนแรกเป็นรายการเพลงพิเศษช่วงตรุษจีนที่ CCTV วางแผนไว้ แต่พอออกอากาศไปก็ได้รับความนิยมอย่างมาก เลยกลายเป็นรายการประจำไป
ตอนแรกก็ไม่ได้คิดอะไรมาก CCTV เชิญมา ดาราก็มาสิ ให้ค่าเดินทางก็พอ แต่รายการมันดังเกินไป โดยเฉพาะอย่างยิ่งยังมีการไปจัดแสดงตามต่างจังหวัดด้วย รัฐบาลท้องถิ่นบางแห่งก็เลยคิดว่า ถึงแม้คุณจะไม่มีแผนมาที่นี่ แต่ฉันจ่ายเงินได้ไหม? ฉันดึงบริษัทท้องถิ่นอีกสองสามแห่งมาเป็นสปอนเซอร์ร่วมกันได้ไหม?”
“ทำไมล่ะ?” เพื่อนบ้านสงสัย
“‘ถงอีโส่วเกอ’ ออกอากาศทาง CCTV นะ เรตติ้งดีมาก ตัวอักษรตัวใหญ่ ๆ ก็เขียนว่า ‘ถงอีโส่วเกอ เดินทางสู่ XXX’ สำหรับรัฐบาลท้องถิ่นแล้วมันคือโฆษณาชิ้นใหญ่เลย ดังนั้นในนั้นก็มีผลประโยชน์เข้ามาเกี่ยวข้อง พอมีผลประโยชน์ก็ต้องคุยเรื่องเงิน...”
“เข้าใจแล้ว เข้าใจแล้ว! ก็เลยต้องมีคนกลางคอยประสานงาน”
เพื่อนบ้านยกนิ้วโป้งให้ “พ่อหนุ่มนี่รู้เยอะจริง ๆ”
คุณลุงยิ่งประหลาดใจ “แกรู้ได้ยังไง?”
ล้อเล่นน่า! ประสบการณ์ 20 ปีในวงการสื่อของฉันไม่ได้มีไว้เล่น ๆ นะ!
เหยาหยวนหัวเราะกลบเกลื่อน แล้วพูดว่า “ในเมื่อเจ้านายคนนั้นเก่ง คุณลุงก็ตั้งใจทำงานเถอะครับ ปกติก็ไม่มีค่าใช้จ่ายอะไร เก็บเงินไว้ให้เสี่ยวโปแต่งงาน”
“ใช่ ฉันก็คิดอย่างนั้นเหมือนกัน! เสี่ยวโปก็จะเรียนจบแล้ว หาแฟนไม่ได้จะทำยังไง”
คุณลุงจิบเหล้าคำหนึ่ง เต้าหู้แผ่นแห้งคำหนึ่ง กลับกลายเป็นกังวลขึ้นมา
เหยาหยวนมองเขา คุณลุงทำงานข้างนอกมาหลายปี เดิมทีก็ดีอยู่แล้ว เงินเดือนก็ขึ้น แต่ต่อมาเพราะมีเรื่องชกต่อยเลยถูกไล่ออก ตอนนี้ฉันก็คงต้องคอยดูแลเขาให้มากขึ้นหน่อย
............
บนรถไฟส่วนใหญ่มักจะน่าเบื่อ
เหยาหยวนหลับ ๆ ตื่น ๆ ตื่นแล้วก็หลับอีก ลุกขึ้นเดินไปเดินมาเป็นครั้งคราว ในที่สุดตอนเย็นก็เข้าสู่ปักกิ่ง จอดที่สถานีปักกิ่ง
เขาเดินตามฝูงชนที่เบียดเสียดกันออกจากสถานี กลิ่นอับชื้นที่ผสมปนเปไปด้วยสำเนียงจากทั่วทุกสารทิศ กลิ่นเหงื่อ และกลิ่นอายของการดิ้นรนเพื่อความอยู่รอด เหมือนกับอากาศของปักกิ่งในยุคนั้น โอบล้อมร่างกายของเขาไว้ในทันที
เหยาหยวนยืนนิ่งอยู่กับที่ สัมผัสได้ถึงสิ่งนี้ ความสับสน ความเก่าแก่ ความสกปรก ที่เต็มไปด้วยกลิ่นอายของชีวิต
ไหน ๆ ก็พูดแล้ว มีคนบอกเสมอว่าอากาศที่ปักกิ่งเมื่อ 20 ปีก่อนดี ดีบ้าอะไรล่ะ!
ในปี 1999 พาดหัวข่าวหน้าหนึ่งของหนังสือพิมพ์ “ปักกิ่งหวานเป้า” ฉบับหนึ่งคือ “จะไม่ยอมให้อากาศที่เต็มไปด้วยมลพิษเข้าสู่ศตวรรษใหม่!”
เขาสะพายกระเป๋าใบเดียว เดินทางแบบสบาย ๆ คุณลุงแบกห่อผ้าปูที่นอนหนัก ๆ เดินมองหาไปทั่ว ทันใดนั้นก็วิ่งไปอย่างรวดเร็ว แล้วเตะเข้าไปหนึ่งที
ชายคนนั้นหลบได้ทันควันราวกับคาดการณ์ไว้แล้ว หัวเราะร่า
หลังจากทั้งสองทักทายกันครู่หนึ่ง เหยาหยวนก็เดินเข้าไป คุณลุงแนะนำว่า “นี่เพื่อนทหารของฉัน ชื่อลุงซุน!”
“ลุงซุน!”
“นี่หลานชายฉัน เรียนมหาวิทยาลัยที่ปักกิ่ง เก่งมากเลยนะ!”
“โย่ ไม่เลวเลยนะ!”
ลุงซุนก็เหมือนกับคนอื่น ๆ ทั่วไป ที่มักจะรู้สึกชื่นชมนักเรียน โดยเฉพาะนักศึกษามหาวิทยาลัย เขาดูจะเข้ากับคนง่ายกว่าคุณลุง คงจะคลุกคลีอยู่ในวงการมานานหลายปี คุยกันอย่างเป็นกันเองสองสามประโยค แล้วก็ชวนไปกินข้าว
เหยาหยวนปฏิเสธอย่างสุภาพ แต่คิดอยู่ครู่หนึ่งแล้วพูดว่า “คุณลุงมีนามบัตรไหมครับ ขอผมใบหนึ่ง”
“โอ้ มี ๆ!”
ลุงซุนยื่นนามบัตรให้ใบหนึ่ง เหยาหยวนมองดู บริษัท เฟยเยว่ คัลเจอร์ แอนด์ เอ็นเตอร์เทนเมนต์ เอเจนซี่ มีเบอร์โทรศัพท์ส่วนตัว ที่อยู่เขียนว่าทงโจว
“บริษัทอยู่ที่ทงโจวเหรอครับ?”
“ไม่ใช่ พวกเราทีมติดตั้งเวทีอยู่ที่นั่น แต่ปกติเราก็เดินทางไปทั่ว ใช้เป็นที่พักชั่วคราว”
“ผมจะเขียนเบอร์โทรศัพท์ให้คุณลุง นี่เบอร์ผม มีอะไรก็ติดต่อกันนะครับ”
“ดี ๆ แล้วเจอกัน”
ลุงซุนรู้สึกประหลาดใจเล็กน้อย ทำไมเด็กคนนี้พูดจาเหมือนผู้ใหญ่เลย?
หลังจากบอกลาทั้งสองคน เหยาหยวนก็นั่งรถไฟใต้ดิน ต่อรถเมล์ เดินทางไกลกลับมาถึงมหาวิทยาลัย
มหาวิทยาลัยแห่งนี้ถ้าอยู่ในภาคตะวันออกเฉียงเหนือก็ถือว่าน่าเกรงขาม แต่ถ้าอยู่ในปักกิ่งก็ถือว่าพอใช้ได้ เขาเรียนเอกภาษาจีน ปีสี่แทบจะไม่มีเรียนแล้ว มหาวิทยาลัยมีความร่วมมือกับสำนักพิมพ์ นิตยสาร สถานีโทรทัศน์ และหน่วยงานอื่น ๆ ทุกปีจะมีโควต้าฝึกงาน
ถ้าเป็นไปได้ เขาไม่อยากจะเสียเวลาไปทำซ้ำอีก แต่ก็กลัวจะกระทบกับการเรียนจบ
ชาติที่แล้วเขาฝึกงานที่ หนังสือพิมพ์เยาวชนปักกิ่ง เกือบครึ่งปี หลังจากเรียนจบก็ทำงานต่ออีกพักหนึ่ง เพื่อหวังว่าจะได้บรรจุเป็นพนักงานประจำ
ความสามารถในการทำงานของเขาดี ทำงานก็จริงจัง แต่ตอนนั้นยังหนุ่มยังแน่น ไม่รู้จักประจบประแจง ประกอบกับไม่มีเส้นสาย สุดท้ายก็ไม่ได้อยู่ต่อ หลังจากออกจากที่นั่นก็ไปทำงานที่หนังสือพิมพ์เล็ก ๆ แห่งหนึ่งในปักกิ่ง ต่อมาก็กลับไปที่เสิ่นหยาง สุดท้ายก็ไปซื้อบ้านที่ภาคใต้
เหยาหยวนกลับไปรายงานตัวที่มหาวิทยาลัย พูดคุยกับอาจารย์ที่รับผิดชอบเรื่องการจัดหาที่ฝึกงาน ตอนนี้กำลังจัดกระเป๋าสะพายใบใหญ่ของตัวเองอยู่
กระดาษปากกา แก้วน้ำ ขนม กรรไกรเล็ก มีดผลไม้ พลาสเตอร์ยา ถุงยางอนามัย และของที่สำคัญที่สุด คือกล้องถ่ายรูปที่เอามาจากบ้าน
หลังจากจัดของเสร็จ ก็นอนอยู่บนเตียงในหอพัก เพื่อนร่วมห้องไม่อยู่เลยสักคน ปีสี่ต่างคนต่างยุ่ง ความสัมพันธ์ก็งั้น ๆ ไม่ดีไม่ร้าย
“หนังสือพิมพ์เยาวชนปักกิ่ง”
เหยาหยวนพึมพำชื่อนี้ ราวกับเครื่องจักรที่กำลังถอนขนแกะอย่างไร้ความรู้สึก คิดเพียงว่าจะถอนขนแกะลงมาได้อย่างไรบ้าง