บทที่ 2 ข้อตกลงบริจาคร่างกาย

รถกระบะดอดจ์แล่นไปตามทางหลวง มุ่งหน้าสู่ตัวเมืองโพรโว
“เพื่อนยาก รถเก่าๆ ของนายน้ำมันจะหมดแล้วนะ กลับไปอย่าลืมเติมด้วยล่ะ” เดวิดที่กำลังขับรถพูดขึ้น “เมื่อคืนนายเมาเละเทะ ยังต้องให้ฉันขับรถไปส่งนายถึงบ้าน วันนี้ยังต้องตื่นแต่เช้ามารับนายอีก”
ฮอว์กตอบกลับ “ขอบคุณ”
“พูดอย่างเดียวมันไม่มีความหมาย ต้องมีการกระทำด้วย” เดวิดมีแผนการอยู่ในใจอย่างชัดเจน “เทศกาลภาพยนตร์ซันแดนซ์ที่พาร์คซิตี้กำลังจะเริ่มแล้ว ระยะทางก็ไม่ไกลเท่าไหร่ เราไปดูกันดีไหม? ค่านายออกนะ”
เขาเป็นนักแสดงที่มีความทะเยอทะยาน “ถ้าโชคดี ไปเจอผู้กำกับใหญ่เข้า เขาอาจจะช่วยผลักดันให้เราดังก็ได้”
ฮอว์กหันไปมองเขา หมอนี่ผมบลอนด์ตาสีฟ้า แถมยังหน้าตาหล่อเหลาอีกต่างหาก เขาจึงพูดขึ้นทันทีว่า “นายคงต้องไปล้างก้นให้สะอาดแล้วล่ะ”
คนที่ติดตามวงการบันเทิงอยู่บ้าง ย่อมเข้าใจสถานการณ์ของวงการภาพยนตร์ดี เดวิดก็เช่นกัน “จะเป็นไปได้ไหมที่ฉันจะไปเจอผู้กำกับสาวสวย”
ฮอว์กพูดตามความจริง “นายจะเจอแต่ผู้กำกับไฮยีน่าเท่านั้นแหละ”
เดวิดไม่เข้าใจ “หมายความว่ายังไง?”
ฮอว์กอธิบายง่ายๆ “นอกจากจะสร้างหนังแล้ว ยังเชี่ยวชาญด้านศัลยกรรมลำไส้ใหญ่และทวารหนักด้วย”
เดวิดถึงกับพูดไม่ออกไปชั่วขณะ ตั้งหน้าตั้งตาขับรถเข้าสู่เมืองโพรโว มุ่งตรงไปยังใจกลางเมือง
เมืองเล็กๆ ที่มีประชากรหนึ่งแสนคนแห่งนี้ ซึ่งอยู่ห่างจากซอลต์เลกซิตี้ไม่ถึงร้อยไมล์ ส่วนใหญ่เป็นอาคารเตี้ยๆ มีเพียงใจกลางเมืองเท่านั้นที่มีย่านตึกสูงตระหง่าน
สถานที่ถ่ายทำของ ‘The Singing Detective’ ในโพรโวคือตึกแปดชั้นขนาดไม่ใหญ่นัก ซึ่งทีมงานกองถ่ายได้เช่าไว้ทั้งตึก
เดวิดขับรถเข้าไปในลานจอดรถ ลงจากรถแล้วก็ขยี้ผมสีทองสลวยของตัวเองให้ยุ่งเหมือนรังไก่ จากนั้นก็คว้าดินโคลนจากใต้ประตูรถมาป้ายที่หน้า
ฮอว์กถามอย่างสงสัย “นายนี่ทำอะไรของนาย?”
“นายนี่เมาจนบ้าไปแล้วเหรอ?” เดวิดส่ายหน้าไปมา พลางเตือนว่า “นายลืมไปแล้วเหรอว่านักแสดงนำอย่างโรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์เป็นคนติดยา พอเมายาแล้วก็จะทำตัวกร่าง ไม่ยอมให้มีใครในกองถ่ายหล่อกว่าเขา”
ฮอว์กตบหัวตัวเอง “เมาค้างจนเบลอไปหมด”
เดวิดโยนกุญแจรถให้ฮอว์ก แล้วชี้ไปที่ใบหน้าที่หนวดเครารุงรังของเขา “นายดีจะตาย อยู่ในเขตปลอดภัยตลอด ไม่เหมือนฉันที่น่าอิจฉาแบบนี้”
ฮอว์กขี้เกียจจะคุยกับคนคนนี้แล้ว จึงเดินตรงไปยังที่พักของทีมงานกองถ่าย
เดวิดรีบเดินตามไป
ที่พักของทีมงานกองถ่ายมีรถเทรลเลอร์จอดอยู่หลายคัน ทั้งสองคนหารถเทรลเลอร์ของแผนกสตั๊นท์เจอ แล้วก็ยืนรออย่างอดทน
ฮอว์กทำทีเป็นพูดคุยกับคนรอบข้างอย่างไม่ใส่ใจ ไม่นานก็ได้ข้อมูลเกี่ยวกับสถานการณ์การทำงาน
ภาพยนตร์เรื่องนี้ได้รับการวางแผน จัดหาเงินทุน และผลิตโดยอัคเคอร์แมน พิคเจอร์ส ของบัดดี้ อัคเคอร์แมน มหาเศรษฐีจากแคลิฟอร์เนีย
เดิมทีทีมงานกองถ่ายได้ว่าจ้างนักแสดงผาดโผนสามคนจากลอสแอนเจลิส แต่หลังจากย้ายมาถ่ายทำที่โพรโว ผู้กำกับคีธ กอร์ดอน และโปรดิวเซอร์โบร เดอริค ก็ได้เพิ่มฉากแอ็คชั่นเข้ามาหลายฉากอย่างกะทันหัน
หลังจากนั้น นักแสดงผาดโผนคนหนึ่งข้อเท้าแพลง อีกคนที่เป็นสมาชิกสหภาพนักแสดงผาดโผนก็ถอนตัวโดยอ้างว่าไม่เป็นไปตามมาตรฐานของสหภาพ ทำให้เหลือนักแสดงผาดโผนเพียงคนเดียว
เพื่อเป็นการประหยัดต้นทุน ทีมงานกองถ่ายจึงตัดสินใจจ้างฮอว์กและเดวิดเป็นการชั่วคราวที่โพรโว
ในขณะนั้นเอง เฟรดดี้ ผู้กำกับสตั๊นท์ ก็เดินกลับมาจากทีมผู้กำกับ เขามองดูทั้งสองคนอย่างละเอียด แล้วพูดว่า “เปลี่ยนเป็นเสื้อแจ็คเก็ตสีดำ แล้วก็ใส่หมวกคลุมหน้าสีดำเหมือนเดิม”
ผู้ช่วยรีบหยิบเสื้อแจ็คเก็ตที่แตกต่างกันสองตัวมาให้ ฮอว์กรอให้เดวิดหยิบก่อน แล้วจึงหยิบอีกตัวมาเปลี่ยน
ส่วนเสื้อแจ็คเก็ตตัวที่ถอดออก เขารูดซิปกระเป๋าเสื้อให้เรียบร้อย ข้างในมีปืนพกลูกโม่และกุญแจรถนอนอยู่
เฟรดดี้โยนหมวกคลุมหน้ามาให้ แล้วตะโกนว่า “ใส่ซะ แล้วตามฉันไปที่กองถ่าย อย่าให้กองถ่ายต้องมารอพวกนายสองคน ไอ้พวกนักแสดงโง่”
ฮอว์กและเดวิดใส่หมวกคลุมหน้าที่เผยให้เห็นเพียงตาและรูจมูก แล้วเดินตามเฟรดดี้ไปที่หน้าตึก
การที่กองถ่ายจ้างคนชั่วคราวที่นี่ นอกจากจะเพื่อประหยัดต้นทุนแล้ว ยังเป็นเพราะบทโจรของทั้งสองคนจะไม่เห็นหน้าเลยแม้แต่น้อย
ประหยัดค่าแต่งหน้าไปได้อีก
เมื่อมาถึงด้านข้างของทางเข้าหลักของตึก กองถ่ายกำลังจัดฉากกันอย่างขะมักเขม้น แม็คกิน นักแสดงผาดโผนอีกคนก็มาถึงแล้ว แต่ฉากนี้เขาไม่ได้เข้าฉาก
ฮอว์กและเดวิดกำลังวอร์มร่างกาย ทีมผู้กำกับก็ทยอยเข้าประจำที่ ผู้ช่วยผู้กำกับชายทำท่าจีบนิ้ว เดินเข้ามาในกองถ่ายเพื่ออธิบายฉาก
บทโจรถูกเพิ่มเข้ามาอย่างกะทันหัน ไม่มีบทพูดและบทบรรยาย ทุกอย่างต้องอาศัยการอธิบายฉากก่อนถ่ายทำ
ถึงแม้ฮอว์กจะไม่เข้าใจเรื่องการถ่ายทำภาพยนตร์ แต่เขาก็รู้สึกว่าบทบาทและฉากที่เพิ่มเข้ามาอย่างกะทันหันแบบนี้ มีแนวโน้มสูงที่จะถูกตัดออกในขั้นตอนหลังการผลิต
“บทของพวกนายเกิดความขัดแย้งกันตรงนี้ แล้วก็เริ่มต่อสู้ระยะประชิด” ผู้ช่วยผู้กำกับยืนอยู่บนพื้นหญ้าสีเหลืองเหี่ยวเฉา พลางสาธิตการเคลื่อนไหวพลางชี้นิ้วก้อยไปที่ฮอว์ก “นายล้มเขาให้เร็วที่สุด แล้ววิ่งไปทางตึก เข้าใจไหม?”
ฮอว์กพูดว่า “เข้าใจครับ”
ผู้ช่วยผู้กำกับบิดสะโพกอเมริกันของเขา แล้วเดินออกจากกองถ่ายไป
เมื่อผู้กำกับสั่งเริ่มถ่าย โจรคลุมหน้าสีดำสองคนก็เข้าต่อสู้กัน
เดวิดเหวี่ยงหมัดขวาเข้าใส่หน้าฮอว์ก
ฮอว์กใช้มือซ้ายปัดป้อง ขาขวาเตะผ่าหมากตามสัญชาตญาณ แต่โชคดีที่ปฏิกิริยาตอบสนองของเขายังเร็วพอและร่างกายก็มีพื้นฐานดี ทำให้ขาที่เตะออกไปเบี่ยงไปเล็กน้อย กระทบเข้าที่ขาของเดวิดดังป้าบ
เดวิดเบิกตาโพลง ร้องออกมาด้วยความเจ็บปวด ยังไม่ทันที่จะได้ทำอะไร ร่างของเขาก็ถูกฮอว์กล็อคคอ
เขาใช้มือขวาจับคอของเดวิด พอออกแรงก็เปลี่ยนจากจับเป็นผลักออกไปอย่างแรง พร้อมกับใช้เท้าขัดขา
เดวิดล้มลงเหมือนท่อนไม้ดังตุ้บ หงายหลังลงไปกองกับพื้น
ฮอว์กหันหลังแล้ววิ่งไปทางตึก
เสียงดังมาจากฝั่งผู้กำกับ “คัท!”
คนในวงการภาพยนตร์ส่วนใหญ่เป็นพวกที่แสดงอารมณ์ออกมาอย่างเปิดเผย ผู้กำกับชมเสียงดังว่า “ทำได้ดีมาก!”
ด้านนอก แม็คกิน นักแสดงผาดโผนจากฮอลลีวูด สอดมือทั้งสองข้างเข้าไปในกระเป๋าเสื้อแจ็คเก็ตสีดำ อดไม่ได้ที่จะพูดกับเฟรดดี้ ผู้กำกับสตั๊นท์ว่า “หมอนี่มีของ”
เฟรดดี้พยักหน้า “เป็นดาวรุ่งด้านสตั๊นท์ที่ดี”
ในกองถ่าย ฮอว์กพยุงเดวิดที่นอนอยู่บนพื้นขึ้นมา
เดวิดอดไม่ได้ที่จะบ่น “เพื่อนยาก นายเล่นนอกบทนี่หว่า เมื่อวานเราไม่ได้ตกลงกันแบบนี้นะ”
ฮอว์กไม่รู้เลยว่าเมื่อวานเกิดอะไรขึ้น จึงได้แต่พูดว่า “ด้นสดน่ะ ควบคุมตัวเองไม่อยู่”
ในขณะนั้น ผู้ช่วยผู้กำกับก็บิดสะโพกของเขาเข้ามาในกองถ่าย นิ้วก้อยที่จีบอยู่กวาดผ่านฮอว์ก “ตามฉันมา”
เขาเดินมาที่หน้าตึก แล้วชี้นิ้วก้อยไปที่ชั้นสอง “ฉากต่อไป นายปีนขึ้นไป แล้วเข้าไปทางหน้าต่างชั้นสอง”
ฮอว์กมองดูอย่างละเอียด ชั้นสองที่ยกสูงขึ้นไปนั้นสูงกว่าสี่เมตร หน้าตึกมีเสาไฟถนนตั้งอยู่หลายต้น สูงประมาณแปดเมตร แต่ห่างจากตัวตึกสามเมตร ปีนขึ้นไปแล้วใช้เป็นแรงส่งได้ยาก ยากที่จะหมุนตัวไปที่ชั้นสองได้
ผนังตึกปูด้วยแผ่นหินแกรนิตผิวด้าน ทุกๆ ช่วงของผนังจะมีผนังตกแต่งที่ยื่นออกมา ทำมุมเก้าสิบองศากับผนัง
ฮอว์กเดินไปที่มุมที่ใกล้ที่สุด พิงหลังกับมุมนั้น กระโดดขึ้นไป มือและเท้าทั้งสองข้างยันผนังทั้งสองด้าน ปีนขึ้นไปเหมือนแมงมุม
ปีนขึ้นไปได้ไม่ถึงสองเมตร เขาก็ลื่นลงมา แล้วพูดกับผู้ช่วยผู้กำกับว่า “แบบนี้ได้ไหม?”
ผู้ช่วยผู้กำกับโบกมือ แล้วเดินไปหาผู้กำกับ
อุปกรณ์ของกองถ่ายถูกย้ายมาที่นี่ การถ่ายทำเริ่มขึ้นอีกครั้ง
ถึงแม้ร่างกายของฮอว์กจะค่อนข้างอ้วน แต่พื้นฐานยังคงอยู่ เขาใช้เวลาเพียงไม่กี่ลมหายใจก็ปีนขึ้นไปบนขอบหน้าต่างชั้นสอง แล้วลอดเข้าไปทางหน้าต่างที่เปิดอยู่
การถ่ายทำผ่านไปในเทคเดียว
หลังจากนั้น โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ก็มาถึงกองถ่าย ทีมสตั๊นท์จึงหยุดถ่ายทำชั่วคราว
ช่วงบ่ายยังมีฉากแอ็คชั่นบนดาดฟ้าที่ต้องใช้สลิง เดวิดจึงชวนฮอว์กไปที่ห้องสันทนาการชั่วคราวที่กองถ่ายจัดไว้ที่ชั้นสอง เพื่อเล่นวิดีโอเกมฆ่าเวลา
ตอนกินข้าวกลางวัน หมวกคลุมหน้าของทั้งสองคนถูกทิ้งไว้ที่ห้องพัก
หลังจากลงจากรถเสบียง เดวิดก็ใช้ให้ฮอว์กไปเอาหมวกที่ห้องพัก “เพื่อนยาก ขาฉันโดนนายเตะจนเจ็บ นายต้องชดเชยให้ฉันนะ”
ฮอว์กชูนิ้วกลางให้เขา แล้วเดินเข้าไปในตึกเพื่อจะไปที่ลิฟต์ เฟรดดี้ ผู้กำกับสตั๊นท์ ก็เดินมาจากอีกทางหนึ่งอย่างรีบร้อน
เมื่อเข้าไปในลิฟต์ ฮอว์กก็ทักทาย แล้วถามขึ้นลอยๆ ว่า “รีบร้อนขนาดนี้เลยเหรอ?”
เฟรดดี้ตอบว่า “โปรดิวเซอร์เรียกผมน่ะ”
ลิฟต์มาถึงชั้นสอง ทั้งสองคนเดินออกมา แล้วแยกย้ายกันไปคนละทาง
ห้องสันทนาการของกองถ่ายกับห้องทำงานของโปรดิวเซอร์อยู่คนละฝั่งของทางเดินบนชั้นสอง
ฮอว์กผลักประตูเข้าไปในห้องสันทนาการ แล้วพบว่ามีคนคนหนึ่งกำลังก้มหน้าสูดอะไรบางอย่างบนโต๊ะกระจก
โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ได้ยินเสียง ก็เงยหน้าขึ้นมา สายตาของเขาคมกริบเหมือนลูกศร พุ่งตรงมาที่ประตู เขาเช็ดผงสีขาวบนจมูกออก แล้วชี้ไปที่ฮอว์กพร้อมกับตวาดเสียงดังว่า “ออกไป! เดี๋ยวนี้!”
ฮอว์กไม่อยากมีเรื่องกับคนติดยา เขาเห็นหมวกคลุมหน้าแขวนอยู่บนชั้นวางหนังสือพิมพ์ ขณะที่หยิบหมวก เขาก็หยิบหนังสือพิมพ์มาฉบับหนึ่ง แล้วพูดขึ้นลอยๆ ว่า “เชิญต่อเลย”
คนติดยาถูกขัดจังหวะ รู้สึกไม่พอใจอย่างมาก สายตาของเขาค่อยๆ แข็งกร้าวขึ้น
ฮอว์กเดินออกจากห้องสันทนาการ เอาหมวกคลุมหน้าของตัวเองมาใส่เป็นหมวก แล้วม้วนหนังสือพิมพ์เป็นวงกลม เกี่ยวหมวกคลุมหน้าของเดวิดขึ้นมาเหมือนธงสีดำ
ข้างหน้า กลุ่มคนกลุ่มหนึ่งเพิ่งออกจากลิฟต์ แล้วเลี้ยวเข้าไปในทางเดินฝั่งตรงข้าม
ชายร่างกำยำในชุดสูทสามคน สองคนผิวขาว หนึ่งคนผิวสีดำ หยุดยืนเฝ้าอยู่ในทางเดิน
อีกสามคนเดินไปที่ห้องทำงานของโปรดิวเซอร์ สองคนหลังยืนอยู่คนละข้างของประตู
เห็นได้ชัดว่าห้าคนนี้เป็นหน่วยรักษาความปลอดภัย
ฮอว์กกวาดสายตาอย่างรวดเร็วไปยังชายสามคนที่อยู่ในทางเดิน จากประสบการณ์ในชาติก่อน เขาสามารถตัดสินได้ว่า ภายใต้ชุดสูทนั้นมีซองปืนพกซ่อนอยู่ใต้รักแร้
“บอดี้การ์ดห้าคน คนใหญ่คนโตเหรอ?” เขาเลี้ยวเข้าไปในลิฟต์ ลงไปชั้นล่าง แล้วเดินมาที่กองถ่ายด้านหลังตึก
แผนกต่างๆ ของกองถ่ายกำลังจัดฉากกันอยู่ บนดาดฟ้ายังมีเครนสำหรับสลิงตั้งอยู่หลายตัว
ฮอว์กหาเดวิดเจอ แล้วโยนหมวกคลุมหน้าให้เขา จากนั้นก็นั่งลงบนเก้าอี้พับข้างๆ แล้วถามว่า “จะเริ่มถ่ายเมื่อไหร่?”
“ไม่รู้สิ” เดวิดส่ายหน้า “รอก่อน เฟรดดี้ยังไม่มาเลย”
ฮอว์กเปิดหนังสือพิมพ์ บนหน้าหนึ่งมีข่าวของ ‘The Singing Detective’ ตีพิมพ์อยู่เด่นหรา
“ทีมงานกองถ่าย ‘The Singing Detective’ ผู้ทุ่มเทเพื่องานการกุศล!”
“ตัวแทนของกองถ่าย ซึ่งก็คือนักแสดงนำชายหญิง โรเบิร์ต ดาวนีย์ จูเนียร์ และ เคที โฮล์มส์ ได้ให้สัมภาษณ์เมื่อไม่นานมานี้ว่า เพื่อส่งเสริมงานการกุศลและสาธารณประโยชน์ พวกเขาได้ลงนามในข้อตกลงบริจาคร่างกายแล้ว และยังเรียกร้องให้ผู้คนเข้าร่วมมากขึ้นอีกด้วย”
ฮอว์กเข้าใจดีว่า เรื่องการกุศลและการบริจาคอะไรพวกนี้ ส่วนใหญ่เป็นเพียงลูกเล่นทางการตลาดของกองถ่ายฮอลลีวูดเท่านั้น
จะบอกว่าคนในฮอลลีวูดติดยาเสพติดกันทุกคนก็คงไม่ผิดนัก