บทที่ 9 คุณไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความสามารถพิเศษของตัวเองเลย

เมื่อฟ้ามืดลง ฮอว์กเดินสำรวจโซนจัดแสดงกลางแจ้งของเทศกาลภาพยนตร์เสร็จแล้ว ก็เดินมาที่ถนนสายหลัก
นอกจากนามบัตรกว่าสามสิบใบในกระเป๋าของแบรนด์แล้ว ก็ไม่มีอะไรคืบหน้า
นี่เป็นครั้งแรกที่ฮอว์กมาเทศกาลภาพยนตร์ สถานการณ์แตกต่างจากที่เขาคิดไว้มาก ทีมงานกองถ่ายเล็กๆ ในโซนจัดแสดงกลางแจ้งต่างก็จนกว่ากัน กระเป๋าสะอาดกว่าใบหน้าเสียอีก
แบรนด์ถามว่า “ต่อไปจะทำยังไง”
“ตระเวนตามโรงหนัง เก็บข้อมูล ติดต่อกับทีมงานที่มาจัดแสดง” ฮอว์กพาแบรนด์มาด้วย เพราะสามารถใช้ประโยชน์ได้ “นายไม่ได้รู้จักคนในคณะกรรมการจัดงานเหรอ พรุ่งนี้ไปหาข้อมูลหนังที่เข้าร่วมทั้งหมดที่คณะกรรมการจัดงานได้ไหม ไหนๆ ก็ไปแล้วช่วยหาข้อมูลการซื้อขายของปีที่แล้วมาด้วย”
แบรนด์ลังเลอยู่ครู่หนึ่ง แล้วตอบว่า “ฉันจะลองดู”
ทั้งสองคนเดินผ่านโรงภาพยนตร์ห้าแห่ง เก็บข้อมูลภาพยนตร์มาได้กองหนึ่ง และยังเลือกเข้าไปดูหนังในสองแห่ง แต่เพราะหนังห่วยเกินไป และเงื่อนไขไม่เหมาะสม จึงต้องออกจากโรงก่อนเวลา
เมื่อมาถึงโรงภาพยนตร์เกรตซอลต์เลกที่อยู่ใกล้ชุมชน ก็เห็นคนกลุ่มหนึ่งกำลังแจกใบปลิวให้คนเดินผ่านไปมา เพื่อชักชวนให้เข้าไปดูหนังในโรง
ผู้นำกลุ่มเป็นชายอายุไม่ถึงสามสิบปี สวมสูทเรียบร้อย ผมสีน้ำตาล ใบหน้ายาว ขณะที่ยื่นแขนออกไป นาฬิกาข้อมือโรเล็กซ์สีทองบนข้อมือซ้ายก็ส่องประกายแวววาว
มีคนหนึ่งวิ่งเข้ามา ยื่นใบปลิวให้ฮอว์กแล้วพูดว่า “'ดี.ซี. ไฮแลนด์' จะฉายแล้ว ดูฟรี!”
ฮอว์กรับใบปลิวมา กวาดตาดูอย่างรวดเร็ว ในรูปมีแต่คนเชื้อสายเม็กซิกัน เนื้อเรื่องเกิดขึ้นในย่านไฮแลนด์ซึ่งเป็นชุมชนของชาวเม็กซิกันในวอชิงตัน
บนใบปลิวยังมีรูปถ่ายศิลป์หนึ่งใบ ชายที่สวมโรเล็กซ์คือผู้กำกับ
ฮอว์กยื่นใบปลิวให้แบรนด์ แล้วสังเกตการณ์ที่หน้าโรงภาพยนตร์เล็กน้อย
คนที่เข้าไปส่วนใหญ่เป็นคนขาว มีคนดำเล็กน้อย ส่วนคนเชื้อสายเม็กซิกันแทบไม่มีเลย
ฮอว์กคิดอยู่ครู่หนึ่ง แล้วพูดว่า “เราเข้าไปดูกันเถอะ”
แบรนด์ถามด้วยความสงสัย “หนังเรื่องนี้มีอะไรน่าสนใจเหรอ เรื่องของคนเม็กซิกันจะมีอะไรสนุก น่าเบื่อจะตาย”
ฮอว์กเดินนำหน้า “ไม่ดูก็ไม่รู้หรอก”
แบรนด์หุบปาก แต่ยังไม่ทันถึงหน้าโรงภาพยนตร์ก็อดไม่ได้ที่จะพูดขึ้นอีก “ฉันเข้าใจแล้ว ผู้กำกับคนนั้นใส่แต่ของแบรนด์เนมระดับกลางถึงสูง แถมยังใส่โรเล็กซ์อีก เห็นชัดๆ เลยว่าเป็นคนรวย”
ฮอว์กพูดว่า “ในที่สุดนายก็เห็นประเด็นสำคัญ”
แบรนด์หัวเราะแหะๆ “ฉันมีสายตาที่เฉียบแหลมในการมองเห็นความงาม”
ฮอว์กเดินเข้าโรงภาพยนตร์ เลือกที่นั่งแถวหลังสุด รออยู่สิบกว่านาทีภาพยนตร์ก็เริ่มฉาย
ผู้ชมไม่เยอะเท่าไหร่ จากสองร้อยที่นั่ง มีคนนั่งอยู่ไม่ถึงหนึ่งในสาม
ตอนนั้นเองฮอว์กก็สังเกตเห็นว่าผู้กำกับที่สวมโรเล็กซ์แอบเข้ามานั่งอยู่แถวหลังสุดเช่นกัน เขาหยิบกล้องวิดีโอพกพาออกมาจากกระเป๋า ถ่ายไปยังฝั่งที่นั่งผู้ชม ใบหน้าที่ตื่นเต้นของเขาเต็มไปด้วยความคาดหวัง
แต่ไม่นาน ความตื่นเต้นบนใบหน้าของเขาก็จางหายไป
ภาพยนตร์ดำเนินเรื่องอย่างรวดเร็วเพื่อปูพื้นหลัง ชุมชนไฮแลนด์ในวอชิงตันที่ชาวเม็กซิกันอาศัยอยู่ มีฉายาว่า เมืองหลวงโคเคนของโลก ตัวละครเอกเป็นกลุ่มอดีตพ่อค้ายาเสพติดเชื้อสายเม็กซิกัน ที่ต้องการจะกลับตัวกลับใจภายใต้เงาของยาเสพติดและความรุนแรง
บนจอภาพยนตร์มีแต่คนเชื้อสายเม็กซิกัน บทสนทนาบางส่วนใช้ภาษาสเปน
ฉายไปไม่ถึงห้านาที ผู้ชมผิวขาวสามคนก็ลุกออกจากโรงเป็นกลุ่มแรก
จากนั้นก็มีคนดำและคนขาวทยอยเดินออกไปเรื่อยๆ
สีหน้าของผู้กำกับที่สวมโรเล็กซ์ดูย่ำแย่ ดูเหมือนเขาจะเป็นมือใหม่เช่นกัน เมื่อมีคนอีกกลุ่มลุกออกไป เขาก็อดไม่ได้ที่จะลุกขึ้นถาม “หนังไม่ดีเหรอครับ”
ชายผิวขาวคนหนึ่งเบ้ปาก “ไม่น่าสนใจ”
“น่าเบื่อ”
“ใครจะไปสนว่าพวกขยะนี่จะเป็นตายร้ายดียังไง”
ไม่ต้องพูดถึงคนพวกนั้น ผ่านไปอีกไม่กี่นาที แบรนด์ที่นั่งข้างๆ ฮอว์กก็หาวไม่หยุด เขามองไปยังอีกกลุ่มที่กำลังจะออกจากโรงแล้วถามว่า “เราไปกันเถอะ”
“ถึงหนังจะสร้างได้ไม่เนี๊ยบ แต่เนื้อเรื่องก็โอเคนะ” ฮอว์กถามเป็นพิเศษ “ทำไมถึงอยากออกจากโรงล่ะ”
แบรนด์ยังคงตอบเหมือนเดิม “เรื่องไร้สาระของพวกเม็กซิกัน ไม่น่าสนใจ”
ฮอว์กพูดว่า “ดูให้จบก่อนแล้วค่อยว่ากัน”
เมื่อภาพยนตร์ดำเนินมาถึงครึ่งหลัง ผู้ชมก็หายไปเกือบครึ่ง
คนทำหนังส่วนใหญ่มักจะแสดงอารมณ์ออกมาอย่างชัดเจน ผู้กำกับที่สวมโรเล็กซ์รู้สึกท้อแท้ เขาปิดกล้องวิดีโอแล้วนั่งลงอย่างหมดแรง
ฮอว์กแอบเดินเข้าไปนั่งที่ว่างข้างๆ เขาแล้วถามว่า “คุณคือผู้กำกับเหรอครับ”
ผู้กำกับที่สวมโรเล็กซ์พยักหน้าอย่างเหม่อลอย
“เป็นหนังที่ยอดเยี่ยมมากครับ” ฮอว์กกล่าวชม แล้วแนะนำตัวเอง “ผมชื่อฮอว์ก-ออสมอนด์ ทำงานด้านสื่อ”
อีกฝ่ายจับมือกับเขาอย่างเสียไม่ได้ “เอริค อีสัน อย่างที่คุณเห็น ผู้กำกับที่ไม่ค่อยประสบความสำเร็จเท่าไหร่”
ฮอว์กถามเป็นพิเศษ “ผมไม่เคยได้ยินชื่อหนังเรื่องนี้มาก่อน บริษัทไหนลงทุนสร้างเหรอครับ”
เมื่อได้ยินคำพูดนี้ ภาพหนึ่งก็แวบเข้ามาในหัวของเอริค ภาพที่เขาคุกเข่าเลียผู้หญิงหน้าตาธรรมดาๆ คนหนึ่ง ใบหน้าและปากของเขาเต็มไปด้วยความขมขื่น “ผมหาเงินสร้างเอง ไม่เกี่ยวกับบริษัทหนังหรอกครับ”
ฮอว์กหยิบนามบัตรที่พิมพ์ไว้ตอนอยู่ซอลต์เลกซิตี้ออกมา ยื่นให้เอริค “ขอแลกช่องทางติดต่อหน่อยได้ไหมครับ”
เอริครับนามบัตรไป แล้วให้นามบัตรของตัวเองกลับมา ยังไม่ทันที่ฮอว์กจะได้พูดอะไรต่อ เขาก็ลุกขึ้นยืนทันที ความเหม่อลอยและความผิดหวังบนใบหน้าหายไปในพริบตา ถูกแทนที่ด้วยรอยยิ้มที่สดใสที่สุด แล้วเดินตรงไปยังทางเข้า
ฮอว์กประหลาดใจกับความเร็วในการเปลี่ยนสีหน้าของเขา
ที่ทางเข้ามีหญิงสาวสไตล์อเมริกันแท้ๆ เดินเข้ามา ขาเรียวยาว มือใหญ่ เอวหนา แถมยังมีใบหน้าเหลี่ยม
เอริคพุ่งเข้าไปจูบผู้หญิงคนนั้นอย่างหนักหน่วง “ที่รัก คุณมาได้ยังไง”
ผู้หญิงคนนั้นจูบตอบ “มาแสดงความยินดีกับคุณไง ในที่สุดหนังก็ได้ฉายในโรงแล้ว”
รอยยิ้มบนใบหน้าของเอริคแข็งทื่อไปชั่วขณะ เขาพูดเสียงเบา “การฉายในโรงภาพยนตร์กับการจัดฉายในเทศกาลมันไม่เหมือนกัน”
ผู้หญิงคนนั้นพูดต่อ “ไม่ต้องห่วง ฉันติดต่อบริษัทจัดจำหน่ายไว้แล้ว พวกเขาจะส่งคนมาดูหนัง”
รอยยิ้มของเอริคเบ่งบานยิ่งกว่าดอกเบญจมาศ “ผมไม่รู้จะขอบคุณคุณยังไงดี”
ทั้งสองคนอยู่ไม่ไกลกันนัก ฮอว์กได้ยินบทสนทนาทั้งหมด
'ดี.ซี. ไฮแลนด์' ฉายจบ ผู้ชมทยอยออกจากโรง ผู้กำกับเอริคถูกผู้หญิงคนนั้นดึงไว้คุย จึงยังไม่มีเวลาว่าง
ฮอว์กเดินออกจากโรงฉาย ไปดูสื่อประชาสัมพันธ์ทั้งหมดของ 'ดี.ซี. ไฮแลนด์' อย่างละเอียดที่ห้องขายตั๋ว
แบรนด์ถามว่า “ไม่จริงน่า นายคิดว่าหนังเรื่องนี้มีแววเหรอ”
ฮอว์กไม่ตอบ แต่ชี้เข้าไปในโรงฉายแทน “ช่วยหน่อย เข้าไปตีสนิทกับผู้กำกับ ถามเรื่องเงินลงทุน การจัดฉาย และความตั้งใจที่จะขาย พยายามหาข้อมูลให้ได้มากที่สุด”
“แต่ฉันไม่รู้จักเขานี่!” แบรนด์ส่ายหน้า “ไม่ใช่คนรู้จักหรือเพื่อนกัน จะไปถามได้ยังไง”
ฮอว์กพูดอย่างจนปัญญา “นายไม่รู้อะไรเกี่ยวกับความสามารถพิเศษของตัวเองเลย” เขาผลักแบรนด์ไปทางนั้น “เชื่อมั่นในตัวเองสิ นายทำได้แน่นอน”
แบรนด์เดินเข้าไปในโรงหนัง
ฮอว์กรออยู่ริมถนนนานเกือบครึ่งชั่วโมง ถึงจะได้เห็นแบรนด์เดินออกมาจากโรงภาพยนตร์
หมอนี่เผือกจนอิ่ม คิ้วแทบจะลอยไปติดเส้นผม
ฮอว์กถามตรงๆ “เป็นยังไงบ้าง”
ประโยคแรกที่แบรนด์พูดคือ “ผู้กำกับน่าสงสาร เพื่อหาเงินทำหนัง ถึงกับต้องขายความรัก ทุกคืนต้องคุกเข่าเลียผู้หญิงคนนั้น” เขาทำหน้าผิดหวัง “ที่แท้การเป็นแมงดาก็ไม่ได้สบายอย่างที่คิด ฉันกลับไปตามจีบสาวสวยของฉันดีกว่า”
ฮอว์กจับประเด็นสำคัญจากคำพูดที่สับสนวุ่นวายได้ “ถ้าหนังยังต้องใช้เงินอีก ฝ่ายหญิงจะยอมควักเงินให้เขาไหม”
แบรนด์นึกย้อนอย่างจริงจังแล้วตอบว่า “ฟังจากที่ผู้กำกับพูด เหมือนฝ่ายหญิงจะได้รับมรดกมาเป็นสิบล้าน ในแวดวงของเธอ การมีแฟนเป็นผู้กำกับหนังแนวอาร์ตๆ ที่ยอมคุกเข่าให้ตัวเอง มันช่วยยกระดับภาพลักษณ์ได้มากเลย”
เขายืนยันว่า “แค่คุณผู้กำกับขยันหน่อยตอนกลางคืน ฝ่ายหญิงยอมควักเงินอีกก้อนไม่ใช่เรื่องยาก”
เวลาไม่เช้าแล้ว ฮอว์กก็หิวเช่นกัน เขาจึงพูดว่า “ไปหาอะไรกินกันเถอะ เดินไปคุยไป”
แบรนด์ตีสนิทเก่งมาก เขาได้ข้อมูลที่เป็นประโยชน์มาไม่น้อย
ก่อนหน้านี้เอริค อีสันเคยทำแค่หนังสั้นแนวทดลองเรื่องเดียว บังเอิญได้รู้จักกับแคทเธอรีน แฟนสาวหน้าเหลี่ยมของเขาในงานเลี้ยงของวงการภาพยนตร์ เขาเอาชนะคู่แข่งและจีบเธอได้สำเร็จ ทำให้ได้งบประมาณการสร้าง 200,000 ดอลลาร์มาสร้าง 'ดี.ซี. ไฮแลนด์'
ผู้กำกับหนุ่มมักจะทะเยอทะยาน ส่วนใหญ่จะทำเป็นแต่หนัง ไม่เข้าใจตลาด เอริคคิดว่าผลงานภาพยนตร์ยาวเรื่องแรกของเขามีศักยภาพพอที่จะเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ได้ เขาจึงพาแฟนสาวและพนักงานชั่วคราวสองสามคนมาจัดฉายเพื่อโปรโมตในเทศกาลภาพยนตร์ แต่การฉายรอบแรกในคืนนี้กลับเจอผู้ชมออกจากโรงก่อนเวลาจำนวนมาก ทำให้ความมั่นใจของเขาลดลงไปพอสมควร
ในอีกสามวันข้างหน้า เวลา 9:30 น. ถึง 11:30 น. 'ดี.ซี. ไฮแลนด์' จะมีการจัดฉายแบบเหมาโรงรอบที่สองที่โรงภาพยนตร์เกรตซอลต์เลก
รอบนี้แหละคือรอบตัดสิน
แคทเธอรีนใช้เส้นสายของพ่อผู้ล่วงลับไปแล้ว เชิญทีมผู้ซื้อภาพยนตร์ที่นำโดยโรเบิร์ต ไลเนอร์ ซึ่งเป็นรองประธานฝ่ายธุรกิจของแคสเซิลร็อค พิคเจอร์ส บริษัทผลิตและจัดจำหน่ายภาพยนตร์ของฮอลลีวูด
ภาพยนตร์เรื่องนี้จะถูกบริษัทจัดจำหน่ายซื้อไปเพื่อเข้าฉายในโรงภาพยนตร์ได้หรือไม่ ก็ขึ้นอยู่กับครั้งนี้แล้ว