บทที่ 16 เสียงปรบมือดังขึ้น

เมื่อเข้ามาในโรงฉาย โรเบิร์ตเหลือบตามองคร่าวๆ อัตราการเข้าชมอยู่ที่ประมาณครึ่งหนึ่ง
เขาไม่ได้ไปนั่งแถวหน้า แต่นั่งที่แถวหลังสุด แล้วพูดกับแคทเธอรีนและเอริคว่า “พวกคุณตามสบาย ไม่ต้องอยู่กับผม”
แคทเธอรีนกับเอริคคุยกันสองสามประโยค แล้วไปนั่งอีกฝั่งหนึ่งของทางเดิน
โรเบิร์ตถอดเสื้อโค้ตผ้าขนสัตว์ออก พบว่าผู้ชมแถวหน้าหลายคนกำลังดื่มกาแฟอยู่ จึงพูดกับลูกน้องว่า “ไซมอน ไปซื้อกาแฟมาแก้วหนึ่ง”
ไซมอนไปที่เคาน์เตอร์ขายของ เห็นกาแฟดำสำเร็จรูปในถ้วยกระดาษวางอยู่บนเคาน์เตอร์ จึงถามว่า “มีแค่อย่างนี้เหรอครับ”
“มีแค่อย่างนี้” เมสันอธิบาย “ดูหนังแถมกาแฟ ไม่ต้องจ่ายเงิน ผู้กำกับเป็นคนเลี้ยงเอง”
เขาหยิบมาหนึ่งแก้ว “คุณจะเอากี่แก้ว”
ไซมอนขอกาแฟหนึ่งแก้ว กลับไปที่โรงฉาย ยื่นให้โรเบิร์ต แล้วอธิบายว่า “ที่โรงหนังมีแต่กาแฟสำเร็จรูป ทีมงานเป็นคนเตรียมไว้ครับ”
โรเบิร์ตจิบไปหนึ่งอึก “ใช้กาแฟดึงดูดคนดูเข้าโรง ก็ฉลาดดีเหมือนกัน”
เขาสั่งการ “พวกคุณเอาแบบสอบถามไปแจก พอหนังจบก็เก็บคืน ไม่ต้องกลับมา หาที่นั่งตามสบาย”
นี่เป็นวิธีที่ทำกันเป็นประจำ ลูกน้องสี่คนจึงแยกย้ายกันไป
ประตูใหญ่ปิดลง การฉายภาพยนตร์เริ่มต้นขึ้น
ที่นั่งกลางแถวที่สาม ฮอว์กก็ได้รับแบบสอบถามกับปากกาที่แถมมาให้ด้วย
แบบสอบถามเป็นการให้คะแนนหลังชมที่ง่ายที่สุด สูงสุดห้าดาว
ฮอว์กวางใจลง ชั่วคราวนี้ยังไม่มีอะไรผิดพลาดเกิดขึ้น
ไม่ว่าสุดท้ายจะตกลงกันได้หรือไม่ ธุรกิจครั้งนี้เขาก็ได้กำไรแน่นอนแล้ว
ผู้ชมที่ดื่มกาแฟดำเข้มข้นเข้าไป ต่างก็กระปรี้กระเปร่ากันถ้วนหน้า มีอาหารมื้อใหญ่ตอนกลางวันกับรางวัลเงินสดเป็นเครื่องล่อใจ ต่อให้ในหนังมีแต่คนเม็กซิกัน ส่วนใหญ่ก็ยังคงจ้องมองจอภาพยนตร์ไม่วางตา
มีเด็กสาวคนหนึ่งรู้สึกเบื่อ จึงหาวออกมา
เด็กผู้หญิงที่อยู่ข้างๆ มองด้วยสายตาขุ่นเคือง ราวกับว่าพี่สาวกำลังจะแย่งเงินค่าขนมของเธอ
เด็กสาวรีบนั่งตัวตรง ตั้งใจดูหนังขึ้นมาทันที
อีกฝั่งหนึ่งของทางเดิน ชายเคราดกเห็นว่าคนที่นั่งข้างหน้าเอนศีรษะไปด้านข้าง ก็เตะเข้าไปที่ใต้ที่นั่งของเขาหนึ่งที คนข้างหน้ารีบนั่งตัวตรงทันที
ไซมอนเลือกที่นั่งแห่งหนึ่ง นอกจากจะชมภาพยนตร์แล้ว สายตาก็คอยกวาดมองไปที่ผู้ชมเป็นระยะๆ
ภาพยนตร์ที่เต็มไปด้วยคนเชื้อสายเม็กซิกันไซมอนไม่ค่อยสนใจเท่าไหร่ แต่ที่ทำให้เขาประหลาดใจเล็กน้อยคือ ผู้ชมผิวขาวที่อยู่ใกล้ๆ กลับดูอินกันมาก ทุกคนจ้องมองจอภาพยนตร์ไม่วางตา
อีกสามคนก็อยู่ในสถานการณ์คล้ายๆ กัน แต่พวกเขาไม่แปลกใจ เพราะที่ผ่านมามีหนังหลายเรื่องที่พวกเขาคิดว่าไม่สนุก แต่พอซื้อมาแล้วผู้ชมกลับชอบมาก
หลังจากภาพยนตร์เริ่มฉาย โรเบิร์ตก็ไม่ได้แตะถ้วยกาแฟอีกเลย
เนื้อเรื่องของหนังเรื่องนี้ดำเนินไปอย่างเป็นระบบ เป็นโครงสร้างสามองก์มาตรฐาน เนื้อหาก็เป็นแนวคนเสเพลกลับใจ ที่ฮอลลีวูดกับผู้ชมชาวอเมริกันชื่นชอบ ทั้งยังเกี่ยวข้องกับเรื่องครอบครัวและมิตรภาพ แม้การสร้างจะค่อนข้างหยาบ แต่เมื่อเทียบกับต้นทุนแล้ว ต่อให้เป็นบริษัทฮอลลีวูดก็คงทำได้ไม่ดีไปกว่านี้เท่าไหร่
ปัญหาเดียวคือ ทำไมตัวเอกถึงไม่ใช่คนขาว
หนังแนวนี้ โรเบิร์ตไม่ได้ดูมาหลายปีแล้ว ในความทรงจำของเขา ครั้งสุดท้ายที่ดู มีผู้ชมออกจากโรงก่อนเวลาเยอะมาก
แต่การออกจากโรงก่อนเวลาที่คาดไว้กลับไม่เกิดขึ้น
โรเบิร์ตมองจากแถวหลังสุดไปข้างหน้า ผู้ชมส่วนใหญ่ตั้งอกตั้งใจดูมาก แม้แต่คนที่จะไปเข้าห้องน้ำก็น้อยมาก
นี่เป็นเรื่องที่น่าประหลาดใจอยู่บ้าง
ภาพยนตร์ดำเนินมาถึงช่วงท้าย ก็ยังไม่มีผู้ชมออกจากโรงก่อนเวลา
โรเบิร์ตเริ่มครุ่นคิด หรือว่าการเคลื่อนไหวเพื่อความเท่าเทียมกันจะทำให้ผู้ชมยอมรับได้มากขึ้น
หรือว่า เนื้อเรื่องของภาพยนตร์เรื่องนี้ที่สะท้อนปัญหายาเสพติดและพ่อค้ายาที่ชุมชนระดับล่างต้องเผชิญอยู่ทั่วไป จะทำให้คนเหล่านี้รู้สึกร่วมด้วย
ภาพยนตร์ดำเนินมาถึงช่วงท้าย แคทเธอรีนก็ถอนหายใจอย่างโล่งอก ผู้ชมที่หามาไม่ได้ออกจากโรงก่อนเวลา โรเบิร์ตก็ไม่ได้ออกจากโรงก่อนเวลาเช่นกัน
แม้จะไม่มีบรรยากาศที่ร้อนแรงเปรี้ยงปร้าง แต่บรรยากาศการชมภาพยนตร์อย่างเงียบสงบก็ดีมากจริงๆ
แคทเธอรีนเริ่มมีความคิดผุดขึ้นมา หนังมีโอกาสสูงที่จะขายลิขสิทธิ์คืนทุนได้ และอาจจะทำกำไรได้ด้วย
เธออดไม่ได้ที่จะเหลือบมองแฟนหนุ่มของเธอ นอกจากจะคุกเข่าเลียแล้ว หมอนี่ก็มีความสามารถจริงๆ สามารถช่วยยกระดับภาพลักษณ์ของเธอได้
ตอนนั้นเองภาพยนตร์ก็จบลง รายชื่อทีมงานก็ปรากฏขึ้น
ฮอว์กที่เตรียมตัวมานานก็เริ่มปรบมือก่อน คนรอบข้างก็ปรบมือตาม เสียงปรบมือดังก้องไปทั่วทั้งโรงภาพยนตร์
ผู้ชมทุกคนกำลังปรบมือ
ฮอว์กลุกขึ้นยืนเป็นคนแรก ยืนขึ้นปรบมือ!
มีการนัดแนะกันไว้ล่วงหน้า คนรอบข้างต่างก็ลุกขึ้นยืน ยืนขึ้นปรบมือ
ด้านหลังซ้าย ลาร์เซนลุกขึ้นยืน ชักนำให้คนใกล้ๆ ทยอยลุกขึ้นตาม
ที่อื่นๆ รองหัวหน้าทั้งสี่คน แบรนด์ และชายเคราดก ต่างก็ทยอยลุกขึ้นยืน
คนรอบข้างพวกเขาทุกคนก็ลุกขึ้นยืนปรบมือ
ผู้ชมในโรงภาพยนตร์ทุกคน ลุกขึ้นยืนปรบมือ!
เสียงปรบมือดังต่อเนื่อง ครึ่งนาที หนึ่งนาที
แคทเธอรีนนึกถึงคำกำชับของฮอว์ก จึงดึงเอริค “คนโง่ รีบไปขอบคุณผู้ชมสิ!”
นักแสดงใน ‘ดี.ซี. ไฮแลนด์’ ล้วนเป็นนักแสดงที่จ้างมาแบบชั่วคราว ที่จริงแล้วทั้งเบื้องหน้าและเบื้องหลังของกองถ่ายมีเพียงผู้กำกับคนเดียวที่มา
เอริคไม่เคยเจอสถานการณ์แบบนี้มาก่อน เสียงปรบมือทำให้เขาตื่นตระหนกอย่างยิ่ง เขาลุกขึ้นวิ่งไปข้างหน้า ระหว่างทางยังเกือบจะล้มลงเพราะความตื่นเต้นเกินไป
ฮอว์กนึกว่าหมอนี่กำลังแสดงอยู่ ในใจก็ชื่นชมว่ามันช่วยเพิ่มความสมจริงได้อย่างมีประสิทธิภาพ
ผู้กำกับมือใหม่ ได้รับการยอมรับถึงขนาดนี้ ตื่นเต้น ตกใจ สับสน
เอริคยืนอยู่หน้าจอภาพยนตร์ หันหน้าไปทางที่นั่งผู้ชม โค้งคำนับขอบคุณ
ฮอว์กยังคงยืนปรบมือ แถมยังปรบให้ดังขึ้นอีก คนรอบข้างก็ปรบมือดังขึ้นเช่นกัน
ในโรงภาพยนตร์ เสียงปรบมือยิ่งร้อนแรงขึ้นไปอีก
เอริคทำได้แค่ยืนตัวตรง แล้วโค้งคำนับขอบคุณอีกครั้ง
ฮอว์กก้มหน้ามองโทรศัพท์ที่วางอยู่ในที่วางแก้ว ยังไม่ถึงสี่นาที ไม่ต้องรีบ
ดังนั้น เสียงปรบมือจึงยังคงดำเนินต่อไป
บรรยากาศที่ร้อนแรงแผ่ไปถึงแถวหลัง โรเบิร์ตค่อยๆ ลุกขึ้นยืน ปรบมือเบาๆ
ทุกคนต่างก็มีมาตรฐานในการตัดสินภาพยนตร์เป็นของตัวเอง
ในฐานะผู้จัดการฝ่ายธุรกิจของบริษัทภาพยนตร์ มาตรฐานของโรเบิร์ตนั้นเรียบง่ายมาก หนังที่ผู้ชมระดับแนวหน้าชื่นชอบก็คือหนังดี
เพราะแบบนั้นถึงจะมีมูลค่าทางการค้า
ที่ผ่านมา หนังที่ได้รับเสียงปรบมืออย่างร้อนแรงจากผู้ชมในเทศกาลภาพยนตร์ ส่วนใหญ่ก็ประสบความสำเร็จ
สายตาของลาร์เซนและชายเคราดกผ่านเงาร่างต่างๆ ไปตกอยู่ที่ฮอว์ก ในใจก็เริ่มด่าทอ
ไม่มีอะไรมาก แค่ปรบมือนานเกินไป มือเริ่มเจ็บแล้ว
หน้าจอภาพยนตร์ เอริคโค้งคำนับขอบคุณอีกครั้ง ในใจก็บ่นพึมพำ ยังไม่จบอีกเหรอ พวกเขาจะปรบมือจนมือพังกันเลยหรือไง
ฮอว์กคอยจับเวลาอยู่ตลอด ตอนหกนาที เขาก็หยุดปรบมือ แล้วนั่งลงที่เก้าอี้
เสียงปรบมือค่อยๆ เงียบลง ทุกคนทยอยนั่งลง
ที่จริงแล้วฮอว์กก็ยังระมัดระวังอยู่บ้าง อีกสักห้าหกปี ที่เทศกาลภาพยนตร์ใหญ่ๆ สามแห่งในยุโรป เรื่องนี้จะกลายเป็นธุรกิจอย่างหนึ่ง การปรบมือนานสิบกว่านาทีก็ไม่ใช่เรื่องแปลก
“ขอบคุณ! ขอบคุณ!” เอริคตะโกนขอบคุณเสียงดัง
เสียงปรบมือดังขึ้นอีกครั้ง
ภาพยนตร์ฉายจบ ผู้ชมทยอยออกจากโรง ลูกน้องของโรเบิร์ตยืนรออยู่ที่ทางออก พยายามเก็บแบบสอบถามให้ได้มากที่สุด เพื่อให้ได้ข้อมูลจากแนวหน้าที่ตรงไปตรงมาที่สุดโดยเร็วที่สุด
ไซมอนกำลังเก็บแบบสอบถามอยู่ ก็มีชายเคราดกคนหนึ่งเดินเข้ามา พูดเสียงเบาว่า “ถามอะไรหน่อย คุณมาจากฮอลลีวูด เคยได้ยินไหมว่า วิโนนา ไรเดอร์ขโมยกางเกงในที่บิลล์ใส่ในคดีซิปเกต”
คำพูดนี้ทำเอาไซมอนถึงกับอึ้งไปเลย ในใจก็คิดว่า ไม่เคยได้ยินมาก่อนเลยนะ ตัวเองที่เป็นคนในวงการยังรู้ข่าวไม่เท่าแฟนหนังอีกเหรอ
ฮอว์กที่เดินตามมาข้างหลังรีบยัดแบบสอบถามให้คะแนนในมือของอีกคนหนึ่ง แล้วเดินหนีไปจากตรงนั้น
ผู้ชมออกจากโรงภาพยนตร์ แล้วมุ่งหน้าไปยังร้านพิซซ่าอัลไพน์อย่างร่าเริง
เรื่องที่ทำได้ทางนี้ก็ทำไปหมดแล้ว ส่วนที่เหลือฮอว์กก็ไม่มีอิทธิพลต่อมัน จึงไปที่ร้านพิซซ่าด้วยกัน
เขาเป็นคนรักษาสัญญา หยิบเงิน 10 ดอลลาร์ที่ให้บิลล์แลกไว้ล่วงหน้าออกมาแจกให้ทุกคน
เทศกาลภาพยนตร์เพิ่งจะเริ่มขึ้น ข้างหน้ายังต้องใช้คนกลุ่มนี้อีก
ชายเคราดกฝ่าฝูงชนเข้ามาหาฮอว์ก ยื่นเบียร์กระป๋องหนึ่งให้เขา แล้วชนแก้วกับเขา “เพื่อนยาก ขอชนแก้วกับนายหน่อย!”
ฮอว์กดื่มเบียร์ไปแล้ว ชนกำปั้นกับเขา แล้วก็ชนแก้วกับแบรนด์ที่เงียบขรึม
แบรนด์นึกขึ้นมาได้เรื่องหนึ่ง ค่าใช้จ่ายในงานเลี้ยง 1,000 ดอลลาร์ ตกเป็นของจอร์จ แฮนเซน