บทที่ 2 บ่อน้ำตื้น

“เล็กเกินไป?”
เส้าอี้ฝู่จ้องมองเส้าเหวยติ้งอยู่ครู่หนึ่ง แล้วก็หัวเราะออกมา “เหวยติ้ง ลูกรู้ไหมว่าฮ่องกงของเราผลิตหนังออกมากี่เรื่องต่อปี?”
“ลูกรู้ไหมว่าในแต่ละปีมีบริษัทจัดจำหน่ายหนังมากมายแค่ไหนที่ต้องแย่งกันหัวแทบแตกเพื่อซื้อหนังของเรา?”
เส้าอี้ฝู่เมื่อพูดถึงเรื่องภาพยนตร์และโทรทัศน์ ก็ดูจะกระตือรือร้นขึ้นมาทันที
“หนังของฮ่องกงเรา ตลาดฉายไม่ได้จำกัดอยู่แค่บนเกาะฮ่องกงนี้” เส้าอี้ฝู่พูดอย่างคล่องแคล่ว “ยังไม่นับตลาดไต้หวันที่มีรากเหง้าเดียวกัน หนานหยางที่มีชาวจีนอยู่ทุกหนทุกแห่งก็มีความต้องการของตลาดที่มหาศาล แม้แต่ที่อย่างเกาหลีใต้ เวียดนาม ญี่ปุ่น ในแต่ละปีก็จะนำเข้าหนังฮ่องกงหลายเรื่อง หรือสิบกว่าเรื่องด้วยซ้ำ”
“พูดได้เลยว่า แม้ฮ่องกงจะมีประชากรเพียงห้าล้านคน แต่ก็ไม่เกินจริงเลยที่จะบอกว่าประชากรหลายร้อยล้านคนทั่วทั้งเอเชียตะวันออกและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ล้วนเป็นตลาดภาพยนตร์ของหนังฮ่องกงเรา พวกเขาต่างแย่งกันดูหนังของเรา”
น้ำเสียงของเส้าอี้ฝู่เต็มไปด้วยความมั่นใจ เขาโบกแขนเบาๆ แล้วยิ้ม “ในระดับโลก นอกจากฮอลลีวูดแล้ว จะมีที่ไหนอีกที่อุตสาหกรรมบันเทิงสามารถเทียบเคียงกับฮ่องกงของเราได้”
“บ่อหนังฮ่องกงของเรา มันลึกจนมองไม่เห็นก้นเลยล่ะ!”
ในฐานะเจ้าพ่อวงการภาพยนตร์ระดับแนวหน้าของเกาะฮ่องกง คำพูดนี้ออกมาจากใจจริงของเขา
แม้ว่าตอนนี้จะเป็นเพียงยุค 80 ยังไม่ถึงช่วงกลางถึงปลายยุค 80 ที่หนังฮ่องกงรุ่งเรืองถึงขีดสุด
แต่ศูนย์กลางทางวัฒนธรรมของเอเชียตะวันออกและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ในยุค 30-40 อยู่ที่เซี่ยงไฮ้
ตั้งแต่ยุค 40-50 มาจนถึงปัจจุบัน ก็อยู่ที่เกาะฮ่องกงมาโดยตลอด
“แล้วถ้าสูญเสียตลาดพวกนี้ไปล่ะ?”
เส้าเหวยติ้งพูดออกมาอย่างน่าตกใจ “แล้วถ้าวันหนึ่ง คนในญี่ปุ่น เกาหลีใต้ หนานหยาง ไม่ดูหนังฮ่องกงแล้วล่ะ?”
“เป็นไปไม่ได้” หัวใจของเส้าอี้ฝู่สั่นสะท้าน แต่แล้วก็ส่ายหัวหัวเราะออกมา “หนังเป็นอุตสาหกรรมวัฒนธรรม คนในพื้นที่เหล่านี้ก็เหมือนกับคนฮ่องกงเรา ประชาชนเหนื่อยมาทั้งวัน ก็ต้องหาความบันเทิงผ่อนคลายบ้าง หนังคือรูปแบบความบันเทิงที่ถูกที่สุด”
เขาทำหนังมาครึ่งชีวิต จากเซี่ยงไฮ้ไปหนานหยาง จากหนานหยางมาเกาะฮ่องกง
เขารู้ดีกว่าใครว่าหนังเป็นที่นิยมในหมู่ประชาชนระดับล่างมากแค่ไหน
เป็นไปไม่ได้?
เส้าเหวยติ้งกลอกตา แต่ก็ไม่ได้โต้เถียง
เขาเอนกายพิงโซฟาแล้วพูดเรียบๆ ว่า “พ่อครับ หนังที่ทำรายได้สูงสุดในปีนี้คือ ‘ไอ้หนุ่มหมัดเมา 2’ นำแสดงโดยเฉินหลง โปรดักชั่นระดับท็อป”
“ทำรายได้ในฮ่องกงไป 11 ล้านดอลลาร์ฮ่องกง รวมรายได้จากตลาดทั่วโลกทั้งหมดก็แค่ 13 ล้านดอลลาร์สหรัฐ โกลเด้นฮาร์เวสต์จะได้เงินสักสามล้านดอลลาร์สหรัฐก็ถือว่าสุดยอดแล้ว”
“ในหนึ่งปี โกลเด้นฮาร์เวสต์จะสร้างหนังแบบนี้ได้กี่เรื่อง?”
“แล้วชอว์บราเธอร์สของเราจะสร้างได้กี่เรื่อง?”
“รวมทั้งหมดแล้ว ชอว์บราเธอร์สในฮ่องกงอาจจะมีรายได้รวมจากบ็อกซ์ออฟฟิศประมาณสามสิบสี่สิบล้าน บวกกับตลาดต่างประเทศ ก็อาจจะเพิ่มเป็นสองเท่า แต่เมื่อหักต้นทุน หักส่วนแบ่งต่างๆ แล้วจะเหลือเท่าไหร่?”
“ถ้ามีเงินเข้าสักประมาณยี่สิบถึงสามสิบล้านก็ถือว่าบุญแล้ว”
หนึ่งปีผ่านไป เหนื่อยสายตัวแทบขาดได้มายี่สิบถึงสามสิบล้าน
เส้าเหวยติ้งส่ายหน้า
เขาคิดไว้ชัดเจนแล้วว่าช่วงกลางถึงปลายยุค 80 จนถึงต้นยุค 90 เป็นช่วงที่วงการบันเทิงฮ่องกงรุ่งเรืองถึงขีดสุด
ส่วนในต้นยุค 80 หรือก็คือตอนนี้
ไม่ว่าจะทำอุตสาหกรรมจริงจัง หรือการเงินอสังหาริมทรัพย์ ที่ไหนก็มีโอกาสเต็มไปหมด ทองคำเกลื่อนกลาด
รอให้มีเงินทุนในมือก่อน แล้วค่อยเข้าสู่วงการบันเทิง ตอนนั้นทำอะไรก็สำเร็จได้ง่ายดาย
ถ้าหากตอนนี้บุ่มบ่ามเข้าไป ทุ่มเทพลังทั้งหมดลงไป ก็มีแต่จะเหนื่อยเปล่าแถมยังไม่ได้ดีอีกด้วย
แค่เพื่อเงินไม่กี่สิบล้านต่อปี?
ดังนั้นทางออกที่ดีที่สุดในตอนนี้ คือเขาต้องคว้าโอกาสของยุคสมัยไว้ ส่วนชอว์บราเธอร์สก็ให้พ่อคนนี้ประคองไปอีกสักสองสามปี
เมื่อคิดถึงตรงนี้ เขาก็มองสีหน้าของเส้าอี้ฝู่
“เหตุผลไม่กี่ข้อนี้ของลูกโน้มน้าวพ่อไม่ได้”
เส้าอี้ฝู่เห็นเขามองมา ก็พูดเรียบๆ ว่า “ปีละหลายสิบล้าน ไม่ว่าฝนจะตกหรือแดดจะออก ก็รับประกันรายได้ ลูกจะไปหาธุรกิจที่มั่นคงแบบนี้ได้จากที่ไหน ฮ่องกงไม่ได้ง่ายอย่างที่ลูกคิด”
เริ่มต้นธุรกิจ
ช่างไร้เดียงสานัก!
เมื่อได้ยินคำพูดนี้ เส้าเหวยติ้งก็ส่ายหัวในใจ เขารู้ว่าวันนี้ถ้าเขาโน้มน้าวเส้าอี้ฝู่ไม่ได้ เขาก็อย่าหวังที่จะทำตามแผนของตัวเองได้เลย
“ลูก ทำไมไม่พูดแล้วล่ะ?” เส้าอี้ฝู่เห็นเส้าเหวยติ้งไม่พูดอะไร ก็นึกว่าเขาจนคำพูด จึงพูดอย่างได้ใจทันที
เส้าเหวยติ้งเงยหน้าขึ้น พูดอย่างจริงจังว่า
“พ่อครับ ผมไม่ได้มองชอว์บราเธอร์สในแง่ดี และผมยิ่งไม่มองอนาคตของหนังฮ่องกงในแง่ดีเข้าไปใหญ่”
สิ้นเสียงคำพูด
ห้องหนังสือเงียบสงัดลงทันที สีหน้าของเส้าอี้ฝู่ในที่สุดก็เปลี่ยนไป เขาพูดด้วยน้ำเสียงเคร่งขรึมว่า
“คำพูดของลูกหมายความว่ายังไง?”
ตอนนี้เขาอยากจะฟังความคิดเห็นของเส้าเหวยติ้งอย่างจริงจังแล้ว
“แต่บอกไว้ก่อนนะ ถ้าลูกโน้มน้าวพ่อไม่ได้ ลูกต้องไปทำงานที่ชอว์บราเธอร์สทันที”
น้ำเสียงของเส้าอี้ฝู่จริงจัง
ชอว์บราเธอร์สมีปัญหาภายในอยู่บ้าง เขารู้ดี
ไม่อย่างนั้นโกลเด้นฮาร์เวสต์คงไม่เกิดขึ้นมาได้
แต่ชอว์บราเธอร์สดำรงอยู่มาเกือบสี่สิบปี เดินตามระบบเดิมมาจนถึงจุดสูงสุด
การจะหาสาเหตุของโรคจากภายใน จะเป็นเพียงคำพูดง่ายๆ ได้อย่างไร
ยิ่งไม่ต้องพูดถึงการที่จะไปแก้ไขมันเลย!
นี่แหละที่เขาเรียกว่า หมอรักษาตัวเองไม่ได้
“พ่อครับ ไม่ใช่ว่าผมไม่อยากรับช่วงต่อจากพ่อ แต่งานของพ่อนี่มันเหนื่อยทั้งกายทั้งใจเกินไป”
เหนื่อยกายเหนื่อยใจอย่างไร?
อย่างแรกคือชอว์บราเธอร์สเป็นระบบสตูดิโอใหญ่ นักแสดง โรงภาพยนตร์ การถ่ายทำ ทุกอย่างอยู่ในมือ
ตั้งแต่ผู้กำกับ นักแสดง ไปจนถึงช่างไฟ ช่างแต่งหน้า นักเขียนบท ทุกคนรับเงินเดือนตายตัว
ค่าตัวสูงลิ่ว?
แม้แต่ผู้กำกับระดับท็อป นักแสดงระดับท็อป ก็ไม่มีสิทธิ์เรียกร้อง ยังคงรับเงินเดือนทำงานเหมือนเดิม
อย่างมากที่สุดถ้าหนังทำรายได้ถล่มทลาย ก็ให้ซองแดง เพิ่มเงินเดือนและสวัสดิการให้หน่อย
เทียบกับรายได้หนังหลายล้าน กับเงินเดือนแค่ไม่กี่พัน
เมื่อดาราดังขึ้นมาแล้ว จะยังอยากทำงานที่ชอว์บราเธอร์สต่อไปได้อย่างไร
รักษาคนเก่งไว้ไม่ได้ แล้วจะผลิตหนังดีๆ ออกมาได้อย่างไร
เส้าอี้ฝู่ใช้ทั้งชีวิต พยายามสร้างระบบการผลิตภาพยนตร์แบบนี้
และเมื่อหนังฮ่องกงรุ่งเรืองขึ้นเรื่อยๆ ทุนต่างๆ ก็เข้ามา โบกธนบัตรเริ่มแย่งตัวคน
ระบบสตูดิโอใหญ่ที่อยากจะควบคุมทุกอย่างนี้ก็มีแต่จะต้องล้มละลาย
ดังนั้น รับช่วงต่อ?
รับช่วงบ้าอะไร!
การจะรับช่วงต่อจากชอว์บราเธอร์ส จะต้องมีอำนาจทั้งหมดในชอว์บราเธอร์ส มีเงินทุนหมุนเวียนในมือหลายสิบล้าน
รื้อชอว์บราเธอร์สทั้งระบบแล้วปฏิรูปใหม่
ถ้าเขาทำอย่างนั้นจริงๆ วันรุ่งขึ้นก็คงต้องโดนปลด
ภาพยนตร์ของชอว์บราเธอร์สรุ่งเรืองเพราะระบบสตูดิโอใหญ่ และก็ล้มละลายเลิกกิจการเพราะระบบสตูดิโอใหญ่เช่นกัน
เส้าอี้ฝู่ฟังการวิเคราะห์ถึงสาเหตุของปัญหาภายในชอว์บราเธอร์สของเส้าเหวยติ้งแล้ว สีหน้าไม่เปลี่ยน ยื่นมือออกมาให้เส้าเหวยติ้งพูดต่อ
พูดมาถึงขนาดนี้แล้ว เส้าเหวยติ้งจะเกรงใจอีกทำไม
“พ่อครับ พ่อเคยบอกว่าประชากรหลายร้อยล้านคนในเอเชียตะวันออกและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้คือตลาดของเรา พวกเขาชอบดูหนังฮ่องกงใช่ไหมครับ?” เส้าเหวยติ้งถามขึ้น
เส้าอี้ฝู่พยักหน้า “ใช่”
“แล้วถ้าวันหนึ่งหนังฮ่องกงถูกผลิตออกมาอย่างลวกๆ พวกเขาดูจนเบื่อ แล้วตอนนั้นมีเรือยักษ์ลำหนึ่งแล่นเข้ามา แย่งชิงตลาดกับหนังฮ่องกงล่ะ?”
“ลูกกำลังพูดถึงหนังฮอลลีวูดเหรอ?” เส้าอี้ฝู่ชะงักไปครู่หนึ่ง ก่อนจะหัวเราะ “เหวยติ้ง ลูกยังไม่เข้าใจเรื่องหนังเลยนะ!”
“หนังฮอลลีวูดเป็นหนังภาษาอังกฤษ นั่นก็หมายความว่าคนจีนและคนในวงการวัฒนธรรมเอเชียตะวันออกจะไม่ยอมรับ”
“อีกอย่าง ผู้ชมภาพยนตร์ส่วนใหญ่เป็นคนธรรมดาสามัญ พวกเขาไม่มีความรู้ด้านวัฒนธรรมมากนัก พวกเขาจะไม่ดูหนังภาษาอังกฤษเลย แม้แต่หนังของเราไปฉายที่ไต้หวันหรือเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ก็ยังต้องพากย์เสียงภาษาจีนกลางใหม่”
ในยุคนี้คนที่พูดภาษาอังกฤษได้ล้วนเป็นปัญญาชน แม้แต่คนที่อ่านออกเขียนได้ก็มีน้อย
ดูไม่รู้เรื่อง ฟังไม่เข้าใจ แล้วจะมีคนกลุ่มใหญ่ชอบดูหนังต่างประเทศได้อย่างไร
อ่านซับไตเติ้ล? เป็นไปไม่ได้
เส้าอี้ฝู่ในวัยหนุ่มเพื่อที่จะบุกเบิกตลาดหนานหยาง เขาเดินทางไปตามตรอกซอกซอยลึกเข้าไปในชนบท แบกเครื่องฉายหนังเครื่องหนึ่ง ค่อยๆ เปิดโรงหนังของตัวเอง สร้างช่องทางโรงภาพยนตร์ของชอว์บราเธอร์สในหนานหยางขึ้นมา
ดังนั้นเขาจึงรู้ดีว่า ในยุคที่อัตราการรู้หนังสือยังน่ากังขา หนังฮอลลีวูดไม่สามารถแข่งขันกับหนังฮ่องกงที่มีวัฒนธรรมและภาษาเดียวกันได้เลย
แต่เส้าเหวยติ้งยังคงสงบนิ่ง พูดด้วยน้ำเสียงเรียบๆ ว่า “พ่อครับ พ่อเคยดูหนังเรื่องจอว์สไหม?”
*****
หนานหยาง - เอเชียตะวันออกเฉียงใต้