บทที่ 3 คำทำนายถึงความร่วงโรย

“จอว์ส? หนังที่สตีเวน สปีลเบิร์กกำกับเรื่องนั้นน่ะเหรอ?” เส้าอี้ฝู่ถาม
เส้าเหวยติ้งพยักหน้า เขารู้ว่าสปีลเบิร์กในฮ่องกงมีชื่อแปลว่าสตีเวน สปีลเบิร์ก
“รายได้ของ ‘จอว์ส’ ในฮ่องกง ผมไปเช็คมาแล้วอยู่ที่ 5.51 ล้าน อยู่ในอันดับสองของปีนั้น รายได้ทั่วโลกเกือบห้าร้อยล้านดอลลาร์สหรัฐ”
ในฐานะภาพยนตร์เชิงพาณิชย์เรื่องแรกในประวัติศาสตร์ภาพยนตร์ ‘จอว์ส’ ทำลายสถิติรายได้บ็อกซ์ออฟฟิศมากมายทันทีที่เข้าฉายในปี 1975
เส้าเหวยติ้งเงยหน้าขึ้น พูดช้าๆ ว่า “พ่อครับ ถ้าหนังฮอลลีวูดในอนาคตมีมาตรฐานเท่ากับ ‘จอว์ส’ พ่อคิดว่าเราจะสู้ฮอลลีวูดได้ไหม?”
เส้าอี้ฝู่ไม่ได้ถูกเขาทำให้ตกใจ ยิ้มเบาๆ แล้วพูดว่า “เป็นไปไม่ได้!”
“ใช่ครับ ‘จอว์ส’ แม้จะเป็นหนังเมื่อห้าปีที่แล้ว แต่การจะให้หนังฮอลลีวูดทุกเรื่องมีคุณภาพเท่ากับเรื่องนี้ บอกได้เลยว่าแทบจะเป็นไปไม่ได้”
เส้าเหวยติ้งพูดช้าๆ “แต่ถ้าฮอลลีวูดมีหนังฟอร์มยักษ์คุณภาพระดับนี้ปีละสิบเรื่องล่ะ?”
“ฮ่องกงเราจะต้านไหวไหม?”
“ฮ่องกงเราต้านไหว แล้วผู้ชมในตลาดหนังอื่นๆ จะปฏิเสธเหรอ?”
“เมื่อพวกเขาดูหนังฟอร์มยักษ์พวกนี้จนชินแล้ว พวกเขาจะยังดูหนังฮ่องกงที่ยังคงวนเวียนอยู่กับเรื่องราวสมัยสาธารณรัฐอีกไหม?”
‘ไอ้หนุ่มหมัดเมา 2’ ที่ทำรายได้สูงสุดในปีนี้ ก็เป็นหนังบู๊สมัยสาธารณรัฐแบบนี้แหละ
เส้าเหวยติ้งพูดด้วยน้ำเสียงหนักแน่นอีกครั้ง “พูดให้ถึงที่สุด ฐานที่มั่นของหนังฮ่องกงเรามีเพียงประชากรห้าล้านคนในฮ่องกง และอีกยี่สิบห้าล้านคนที่ไต้หวันเท่านั้น ที่เรียกว่าตลาดหนานหยางก็เป็นเพียงตลาดแฝง จะกินได้หรือไม่ก็ต้องดูสีหน้าของรัฐบาลท้องถิ่น”
“นอกจากนี้ ญี่ปุ่นก็มีหนังญี่ปุ่นของตัวเอง อุตสาหกรรมภาพยนตร์ของเกาหลีใต้ก็กำลังค่อยๆ พัฒนา”
“ตลาดที่มั่นคงและค้ำจุนหนังฮ่องกงอย่างแท้จริง มันไม่ได้ใหญ่โตขนาดนั้น”
เส้าอี้ฝู่ได้ยินดังนั้นก็อดไม่ได้ที่จะครุ่นคิด
เมื่อเห็นท่าทีของเขา เส้าเหวยติ้งก็ส่ายหน้า ถอนหายใจแล้วพูดว่า “พ่อครับ พ่อรู้ไหมว่าทำไมฮ่องกงของเราถึงกลายเป็นศูนย์กลางทางวัฒนธรรมของเอเชียตะวันออกและเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ได้ ทำไมภาพยนตร์และละครที่เราผลิตถึงได้รับการต้อนรับจากหลายประเทศขนาดนี้?”
เส้าอี้ฝู่เงยหน้าขึ้น ขมวดคิ้วแล้วพูดว่า “ก็เพราะหนังที่เราถ่ายทำมันดูสนุกไง”
“แล้วทำไมมีแต่หนังที่เราถ่ายทำถึงจะดูสนุก?”
“นี่...” เส้าอี้ฝู่ถึงกับงงงวย คำถามนี้เขาไม่เคยคิดอย่างจริงจังมาก่อน
“เพราะความได้เปรียบทางวัฒนธรรม เพราะความได้เปรียบด้านบุคลากร” เส้าเหวยติ้งพูดตรงๆ
“เอเชียตะวันออก หรือแม้แต่ประชากรส่วนใหญ่ในเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ ล้วนอยู่ในวงวัฒนธรรมขงจื๊อ และเราก็มีอำนาจสูงสุดในการตีความวัฒนธรรมนี้ เป็นกลุ่มคนที่เข้าใจวัฒนธรรมนี้ดีที่สุด นี่คือความได้เปรียบทางวัฒนธรรมของเรา”
“อย่างที่สอง ปัจจุบันบุคลากรในวงการภาพยนตร์และโทรทัศน์ในฮ่องกง ส่วนใหญ่เป็นบุคลากรชั้นนำที่มาจากแผ่นดินใหญ่ เป็นหัวกะทิของบุคลากรในวงการภาพยนตร์และโทรทัศน์จากประชากรหลายร้อยล้านคนของจีนเรา”
“ตั้งแต่ยุค 20-30 อุตสาหกรรมภาพยนตร์และโทรทัศน์ของเราก็ล้ำหน้ากว่าเอเชียแล้ว เมื่อคนเหล่านี้มาถึงฮ่องกง ก็ย่อมทำให้ภาพยนตร์ของฮ่องกงล้ำหน้ากว่าเอเชียเช่นกัน”
“ดังนั้น พ่อเข้าใจหรือยัง?” เส้าเหวยติ้งกางมือออกถาม
เส้าอี้ฝู่พยักหน้า “เหมือนที่ลูกพูด เรามีความได้เปรียบสองอย่างนี้ ย่อมสามารถรับประกันอำนาจของหนังฮ่องกงในตลาดเอเชียตะวันออกได้ แต่ทำไมลูกถึงบอกว่าสุดท้ายเราจะสูญเสียตลาดเหล่านี้ไป?”
“เพราะพลังชีวิต เพราะจำนวนประชากร เพราะฮ่องกงเป็นแค่เกาะเล็กๆ ที่มีประชากรเพียงห้าล้านคน” เส้าเหวยติ้งส่ายหน้า “ทุกสิ่งทุกอย่าง ล้วนเป็นเพราะจำนวนประชากรของวงการภาพยนตร์ฮ่องกงน้อยเกินไป เพดานทางเศรษฐกิจมีจำกัด มันไม่สามารถรองรับการปรับปรุงและเปลี่ยนแปลงของภาพยนตร์ฮ่องกงได้”
“คนรุ่นเก่าในที่สุดก็ต้องแก่ตัวลง เมื่อคนเหล่านี้ที่อพยพมาจากแผ่นดินใหญ่แก่ตัวลงและทำงานไม่ไหวแล้ว ที่เรียกว่าหนังฮ่องกงก็จะเหี่ยวเฉาและตกต่ำลง”
คำพูดเหล่านี้ฟังดูเย็นชา แต่ทุกคำล้วนเจ็บปวด
ในยุคหลังมีคนในแผ่นดินใหญ่จำนวนมากที่มีความรู้สึกผูกพันกับวัฒนธรรมป๊อปของฮ่องกงอย่างลึกซึ้ง
นี่เป็นเรื่องที่เข้าใจได้ เพราะมีเพียงคนที่เคยผ่านยุคนั้นมาเท่านั้นถึงจะรู้ว่าวัฒนธรรมฮ่องกงในยุค 80-90 นั้นเฟื่องฟูเพียงใด
มันเป็นความทรงจำแห่งยุคสมัยของคนรุ่นหนึ่ง
แต่ในบรรดาคนเหล่านี้ เพราะความผูกพันนั้น ยังคงยึดติดกับรูปแบบการผลิตของวงการบันเทิงฮ่องกงและไต้หวัน ถึงขั้นที่มักจะวิพากษ์วิจารณ์และดูถูกอุตสาหกรรมวัฒนธรรมของแผ่นดินใหญ่อยู่บ่อยครั้ง
นี่มันออกจะน่าขันไปหน่อย
ถึงขั้นเกิดข่าวลือที่แพร่หลายมานานหลายปีว่า การเสื่อมถอยของภาพยนตร์ฮ่องกงเป็นเพราะแผ่นดินใหญ่
ทางการไม่ให้อิสระกับหนังฮ่องกงเหรอ?
ตลาดแผ่นดินใหญ่ไม่ดีเหรอ?
ไปจนถึงข้อตกลงที่แผ่นดินใหญ่กับฮ่องกงลงนามกัน ทำให้ฮ่องกงไม่สามารถปั้นนักแสดงหน้าใหม่ได้ ฯลฯ
นี่มันปี 2024 แล้ว ยังมีคนพูดเรื่องไร้สาระแบบนี้อีกเหรอ
มันเหลวไหลสิ้นดี
ช่วงที่อุตสาหกรรมบันเทิงฮ่องกงรุ่งเรืองถึงขีดสุด ตลาดแผ่นดินใหญ่ยังไม่มีบทบาทเลย
พอตลาดแผ่นดินใหญ่เปิด หนังฮ่องกงกลับเสื่อมถอยลง?
นี่มันเรื่องตลกไม่ใช่เหรอ?
การเสื่อมถอยของหนังฮ่องกงเกิดจากวิกฤตการณ์การเงินในเอเชีย คือไม่มีทุนมาลงทุนในหนังฮ่องกงแล้ว
คือการขาดแคลนบุคลากรทั้งเก่าและใหม่
คือการก้าวกระโดดของอุตสาหกรรมภาพยนตร์ฮอลลีวูด ที่อาศัยเทคนิคพิเศษทางภาพเอาชนะปัญหากด้านภาษา ค่อยๆ ยึดครองตลาดที่ฮ่องกงเคยครอบครองไว้ทีละแห่ง
สูญเสียตลาดหนานหยาง สูญเสียตลาดญี่ปุ่นเกาหลี
ถึงขั้น สูญเสียตลาดไต้หวัน
จนกระทั่งตลาดในฮ่องกงเองก็ถูกเรือยักษ์บุกยึด
นี่จึงเป็นเหตุให้บุคลากรในวงการภาพยนตร์และโทรทัศน์ฮ่องกงพากันหนีออกไป
บางคนไปฮอลลีวูด บางคนไปแผ่นดินใหญ่
หนังฮ่องกงเสื่อมถอยแล้วเกี่ยวอะไรกับแผ่นดินใหญ่?
ถ้าไม่ใช่เพราะการเปิดตลาดของแผ่นดินใหญ่ ทำให้บุคลากรบางส่วนของฮ่องกงมีงานทำ พวกเขาก็คงอดตายไปนานแล้ว
"ที่แท้ลูกกลับคิดได้ลึกซึ้งถึงเพียงนี้" นัยน์ตาของเส้าอี้ฝู่สั่นไหวเล็กน้อย จ้องมองลูกชายคนเล็กของตัวเองอย่างลึกซึ้ง ราวกับได้รู้จักเขาใหม่อีกครั้ง
เขาไม่เคยคิดว่าสายตาของเส้าเหวยติ้งจะยาวไกลถึงเพียงนี้
ยาวไกลจนเขาถึงกับมองเห็นชะตากรรมของหนังฮ่องกงในอีกสิบปีข้างหน้า หรือแม้แต่ยี่สิบปีข้างหน้า
ในช่วงหลายปีที่ผ่านมา เนื่องจากการปรากฏตัวของโกลเด้นฮาร์เวสต์ แม้ว่าภาพยนตร์ของชอว์บราเธอร์สจะยังคงครองตำแหน่งเจ้าตลาด
แต่ก็เริ่มจากการพลาดโอกาสกับบรูซ ลี มาจนถึงเฉินหลงในปัจจุบัน
บุคลากรของโกลเด้นฮาร์เวสต์มีมากขึ้นเรื่อยๆ
หงจินเป่า สี่กวนเหวิน ชื่อเหล่านี้ค่อยๆ โด่งดังไปทั่ววงการภาพยนตร์และโทรทัศน์ฮ่องกง
แต่คนเหล่านี้ เดิมทีก็มาจากชอว์บราเธอร์สทั้งนั้น!
เขารู้ว่าชอว์บราเธอร์สมีปัญหามากมาย แต่เขาก็ทำอะไรไม่ได้
ทำได้เพียงเฝ้ามองชอว์บราเธอร์สตกต่ำลงวันแล้ววันเล่า
เมื่อมาลองคิดดูดีๆ ความตกต่ำของชอว์บราเธอร์สท้ายที่สุดก็หนีไม่พ้นคำว่า 'คน'
และการเสื่อมถอยของหนังฮ่องกง จะหนีพ้นจากคำนี้ได้อย่างไร!
“เหวยติ้ง ลูกทำให้พ่อประหลาดใจมาก ประหลาดใจจริงๆ!”
เส้าอี้ฝู่สูดหายใจเข้าลึกๆ ในชั่วพริบตา เขาก็เห็นเงาของตัวเองในวัยหนุ่มในตัวลูกชายคนนี้
สายตาเฉียบแหลมเหมือนกัน ทะเยอทะยานเหมือนกัน
“พ่อได้ยินแม่ของลูกบอกว่าสามปีนี้ลูกเดินทางไปทั่วยุโรป ได้พบปะกับผู้คนหลากหลาย ดูท่าว่าจะได้เรียนรู้อะไรมามากทีเดียว..”
“เหมือนที่ลูกพูด ฮ่องกงสำหรับคนรุ่นใหม่อย่างพวกลูก อาจจะเล็กเกินไปจริงๆ”
หลังจากเงียบไปครู่หนึ่ง เส้าอี้ฝู่ก็ดูเหมือนจะยอมรับสถานการณ์แล้ว “พ่อไม่บังคับให้ลูกเข้าชอว์บราเธอร์สหรือ tVb ตอนนี้ แต่พ่อก็ยังหวังว่าวันหนึ่ง เมื่อพ่อทำไม่ไหวแล้ว ลูกจะมารับช่วงต่อจากพ่อ ดูแลกิจการของครอบครัวเรา”
“ชอว์บราเธอร์ส” เมื่อเอ่ยถึงคำนี้ เส้าเหวยติ้งก็รู้สึกซับซ้อนในใจ ชาติที่แล้วเขาดูหนังฮ่องกงมามากมาย เรียกได้ว่าหนังฮ่องกงคือวัยเด็กทั้งหมดของเขา
ถ้าเป็นไปได้ เขาก็อยากจะเข้ามามีส่วนร่วมในวงการนี้
แต่ไม่ใช่ตอนนี้
ตอนนี้เขายังมีธุรกิจของตัวเองที่ต้องทำ
หลังจากคิดอยู่ครู่หนึ่ง เส้าเหวยติ้งก็พูดช้าๆ ว่า “ชอว์บราเธอร์สผมยังไม่รับช่วงต่อตอนนี้ แต่ถ้ามีเวลาว่าง ผมจะช่วยพ่อเปลี่ยนแปลงบางอย่าง”
“ส่วนตอนนี้ ผมมีธุรกิจของตัวเองที่ต้องทำ”
พูดจบ เส้าเหวยติ้งก็ยื่นเอกสารในมือไปให้
เส้าอี้ฝู่รับไปแล้วมองตามสายตาไป ก็เห็นตัวอักษรขนาดใหญ่บรรทัดหนึ่งปรากฏเด่นชัดอยู่ด้านบนสุดของเอกสาร
‘แผนการสร้างจักรวรรดิสินค้าฟุ่มเฟือย’