บทที่ 4 คำสัญญาของลูกผู้ชาย

บทที่ 4 คำสัญญาของลูกผู้ชาย
ฟ้าสว่างโร่ คนส่วนใหญ่กลับไปพักผ่อนที่บ้านชั่วคราว เหลือไว้เพียงส่วนน้อยที่เฝ้าเวร หลี่ตงไม่ได้กลับไปที่สวนผลไม้ แต่เดินเลียบแม่น้ำเข้าสู่หมู่บ้านตระกูลหลี่
เขาอยากกลับไปดูบ้านเก่าก่อน
ถนนในหมู่บ้านเป็นถนนคอนกรีตตามแบบฉบับทั่วไป ฝนตกหนักเมื่อวันก่อน บางจุดเหยียบลงไปโคลนก็จมมิดข้อเท้า
มณฑลไท่ตง เป็นมณฑลที่มีประชากรมาก ยอดเศรษฐกิจติดอันดับต้นๆ ของประเทศมาตลอด เฉวียนหนาน เป็นเมืองหลวงของมณฑล ปีที่แล้วเพิ่งได้เลื่อนสถานะเป็นเมืองระดับรองมณฑล อำเภอชิงเจ้าที่อยู่ติดกับเขตเมืองเฉวียนหนานทางฝั่งตะวันออก เป็นอำเภออันดับหนึ่งในบรรดาอำเภอทั้งหมดของเฉวียนหนาน และในการจัดอันดับร้อยอำเภอแกร่งทั่วประเทศ ก็วนเวียนอยู่ที่ประมาณอันดับแปดสิบ
แม้แต่ ต้าเสวียเฉิง ที่มณฑลไท่ตงและเมืองเฉวียนหนานทุ่มทุนสร้าง ก็ตั้งอยู่ในเขตอำเภอชิงเจ้า
ตามการพัฒนาปกติ อีกไม่กี่ปี อำเภอชิงเจ้าก็จะเปลี่ยนสถานะเป็นเขตชิงเจ้า
แต่ยุคสมัยและสภาพสังคมโดยรวมเป็นตัวกำหนด แม้เศรษฐกิจของอำเภอชิงเจ้าจะดี แต่ถนนลาดยางก็ทำมาถึงแค่ปากทางเข้าหมู่บ้านเท่านั้น หมู่บ้านที่มีฐานะหน่อย ก็จะออกเงินสมทบเองส่วนหนึ่งเพื่อสร้างถนนสายหลักในหมู่บ้าน
หมู่บ้านตระกูลหลี่ลาดถนนคอนกรีตที่ถนนสายหลัก ถนนตระกูลหลี่ ตั้งแต่ปากทางทิศใต้ของหมู่บ้านไปจนถึงประตูระบายน้ำสะพานใหม่ข้ามแม่น้ำชิงเจ้าทางทิศเหนือ ข้ามสะพานไปก็คือหมู่บ้านตระกูลหม่า
และนี่ก็เคยเป็นทางหลวงสมัยโบราณของอำเภอชิงเจ้าด้วย
หมู่บ้านตระกูลหลี่มีประวัติศาสตร์ยาวนาน แผนผังตระกูลไล่เรียงไปได้ถึงต้นราชวงศ์หมิง อพยพมาจากต้นหวายยักษ์แห่งหงต้ง
เมื่อยุคสมัยเปลี่ยนไป ทางหลวงสายนี้กลายเป็นเพียงถนนชนบท ความรุ่งเรืองของตลาดนัดตระกูลหลี่ก็เลือนหายไปกับการผลัดเปลี่ยนของกาลเวลา
คนแซ่หลี่อาศัยอยู่รวมกันทางฝั่งตะวันตกของหมู่บ้าน คนรุ่นลุงใหญ่ที่ค้ำจุนหมู่บ้านส่วนใหญ่ขอที่ดินแปลงใหม่ไปสร้างบ้านใหม่ทางทิศใต้ของหมู่บ้าน ถนนตระกูลหลี่จึงเหลือแต่บ้านเก่าๆ
หลี่ตงเดินย่ำโคลนลึกบ้างตื้นบ้างไปตามถนนสายเก่า มองบ้านอิฐสีเขียว สองข้างทาง หากเขื่อนแตกเมื่อเช้ามืด ทุกสิ่งคงกลายเป็นซากปรักหักพังใต้กระแสน้ำเชี่ยวกรากไปแล้ว
เดินมาทางทิศใต้ของถนนเก่า หลี่ตงหาบ้านเก่าของตัวเองเจอได้อย่างง่ายดาย
เช่นเดียวกับบ้านส่วนใหญ่บนถนนเก่า บ้านเก่าหลังนี้มีฐานเป็นหินแท่ง ผนังก่อด้วยอิฐเขียว หลังคามุงกระเบื้องเขียว เต็มไปด้วยร่องรอยของกาลเวลา ไม่ใช่ความเก่าแก่แบบคลาสสิก แต่เป็นความทรุดโทรม
บนหลังคามีวัชพืชขึ้น เอนลู่ไปตามลม
สีประตูหลุดร่อน รอยมอดกินเห็นได้ชัด บนคานประตูแขวนป้ายไม้พื้นแดงตัวอักษรเหลืองสะอาดเอี่ยม บ้านครอบครัวเกียรติยศ !
ยืนมองเงียบๆ อยู่ครู่หนึ่ง สายตาของหลี่ตงไปหยุดที่แม่กุญแจตัวใหญ่ที่คล้องสายยู นึกย้อนความจำเล็กน้อย แล้วแงะเศษอิฐก้อนเล็กๆ ออกมาจากกำแพงด้านซ้าย หยิบกุญแจออกมาไขประตูบ้าน
คนชนบทหลายคนทำแบบนี้ หลักๆ คือจน ไม่มีอะไรให้ขโมย
เดินเข้าประตูกำแพงบังตาเก่าๆ ที่มีรอยร้าวถูกลวดเส้นหนามัดไว้หลายจุด โยงยึดไว้กับต้นเซียงชุน ต้นใหญ่ด้านหลัง
ระหว่างกิ่งก้านของต้นเซียงชุนกับกำแพงบังตา มีไม้ท่อนเท่าแขนผูกติดไว้ แขวนกระสอบทรายทำมือที่เย็บจากถุงแป้ง บนนั้นมีรอยตบตีจางๆ
หลี่ตงเดินเข้าไป ต่อยเปรี้ยงเข้าให้หนึ่งหมัด กระสอบทรายแกว่งไปมา
ตอนลูกพี่ลูกน้องคนโต หลี่ชุน ปลดประจำการมาเป็นตำรวจที่สถานีตำรวจ เคยสอนมวยทหารให้สองสามครั้ง เด็กหนุ่มวัยรุ่นบ้าพลังได้รับอิทธิพลจากหนังและทีวี ก็เลยทำกระสอบทรายมาซ้อมมั่วๆ จริงๆ แล้วไม่เป็นมวยอะไรเลย เวลาต่อยตีก็อาศัยแค่เหวี่ยงหมัดมั่วๆ แรงเยอะ และใจกล้าเท่านั้น
หลายปีมานี้ก่อเรื่องไว้ไม่น้อย
พอย้อนกลับไปคิดถึงเรื่องโง่ๆ ที่เคยทำ ก็รู้สึกละอายใจ
แม่กลับไปที่สวนผลไม้ ไม่อยู่บ้านเก่า หลี่ตงปิดประตูใหญ่ เดินไปที่ปั๊มน้ำโยก เทน้ำล่อ แล้วออกแรงโยก
ในหมู่บ้านมีน้ำประปาใช้แล้ว แต่จะปล่อยน้ำแค่ตอนเช้ากับตอนเย็น
บางทีไฟดับ ตอนเย็นก็ไม่ปล่อยน้ำ
ระดับน้ำใต้ดินสูงขึ้น โยกไม่กี่ทีน้ำก็เต็มถังเหล็ก
หลี่ตงถอดเสื้อผ้าสกปรก โยนลงกะละมังอลูมิเนียมใบใหญ่ หยิบขันตักน้ำราดตัว
น้ำโคลนสีเหลืองไหลนองไปตามพื้นอิฐเขียว
แผลที่มือหายเจ็บไปนานแล้ว สำหรับลูกชาวนาที่โตมาแบบปล่อยตามธรรมชาติ เรื่องแค่นี้จิ๊บจ๊อย
ล้างตัวสะอาด ใส่รองเท้าแตะ หลี่ตงเดินไปที่ห้องฝั่งตะวันออกที่เขาใช้นอนเพื่อแต่งตัว ยังคงเป็นชุดนักเรียนฤดูร้อนโรงเรียนมัธยมชิงเจ้า กับกางเกงขาสั้นผ้าฝ้าย
ในห้องตกแต่งเรียบง่าย เตียงเดี่ยวทำจากม้านั่งยาวสองตัวกับแผ่นไม้สามแผ่น โต๊ะและเก้าอี้ทาสีน้ำตาล และตู้เสื้อผ้าใบใหญ่ที่พ่อแม่ซื้อตอนแต่งงาน
ตู้เสื้อผ้าบานคู่ ตรงกลางมีกระจกครึ่งตัว หลี่ตงแต่งตัวเสร็จมองดูตัวเอง เด็กหนุ่มตัวสูงใหญ่ หน้าตาไม่เลว แต่ทำผมแสกกลางดูทั้งเชยทั้งเด๋อ เหมือน หลิวขุยเซิ่ง
ดูเหมือนตอนอยู่โรงเรียนก็มีฉายาว่าขุยเซิ่งเหมือนกัน
หันหลังเตรียมจะออกไป สายตาเหลือบไปเห็นโปสเตอร์ กู๋หว่าไจ๋ บนผนัง หลี่ตงไม่ลังเลที่จะฉีกมันลงมาทั้งหมด กลับกัน โปสเตอร์การ์ตูนสองใบกลับทำใจฉีกไม่ลง
นั่นคือหุ่นยนต์สีแดงผู้เปี่ยมคุณธรรม และหุ่นยนต์สีขาวผู้ชั่วร้าย
หลี่ตงชักมือกลับ ขยำโปสเตอร์กู๋หว่าไจ๋เป็นก้อนกระดาษ ทิ้ง ออพติมัส ไพรม์ และ เมกะตรอน เอาไว้
ออกจากห้องฝั่งตะวันออก หลี่ตงโยนก้อนกระดาษลงถังขยะที่ทำจากถังสีเก่า ทิ้งความเขลาในอดีตลงไปด้วย แล้วเดินเข้าห้องโถงกลาง เอื้อมมือกระตุกเชือกเปิดไฟ
แสงไฟสีเหลืองนวลสาดส่องไปทั่วห้อง ห้องโถงกลางตกแต่งเรียบง่ายเช่นกัน เก้าอี้ตัวใหญ่สองตัวขนาบโต๊ะแปดเซียนสีดำ ใต้โต๊ะมีโต๊ะกลมสำหรับกินข้าวซ่อนอยู่ เก้าอี้พับเก่าๆ กองอยู่ริมกำแพง
บนผนังฝั่งตะวันออกและตะวันตก แขวนภาพวาดพู่กันจีนและตัวอักษรจีน บนตู้สูงมีโถกระเบื้องเคลือบสีเขียว และถ้วยชาเคลือบขาว ด้านหลังประตูกระจกเลื่อน ยังมีจานกระเบื้องเคลือบเขียวตั้งซ้อนกันอยู่ ให้ความรู้สึกโบราณนิดๆ
ไม่ใช่ของเก่าแก่ ภาพวาดและตัวอักษรเป็นฝีมือปู่ของหลี่ตงที่เสียไปแล้ววาดไว้ช่วงปลายยุค 80 สมัยหนุ่มๆ ปู่เคยเป็นครูมัธยม
ภาพแขวนบนผนัง กระดาษและกรอบรูปจึงเหลืองซีดอย่างเห็นได้ชัด
เครื่องกระเบื้องหลี่ตงก็จำได้ ตอนเขาอายุประมาณสิบขวบ ลูกพี่ลูกน้องของเฉิงลี่เฟิงเอาเครื่องเซรามิกส่งออกมาขาย ถูก สวย และทนทาน คนในหมู่บ้านแถวนี้ซื้อกันเยอะ แต่ไม่นานก็โดนข้อหาเก็งกำไร คนคนนั้นหนีไปทางใต้ แล้วก็ไม่เห็นหน้าอีกเลย
บ้านนี้ไม่มีของเก่าแก่จริงๆ อาจจะเคยมี แต่ตอนปฏิวัติวัฒนธรรมคงโดนทุบโดนเผาไปหมดแล้ว
ผนังด้านบนโต๊ะแปดเซียนไม่เหมือนบ้านทั่วไป ไม่ได้แขวนภาพมงคล แต่เป็นกรอบรูปขาวดำ
คนในรูปสวมหมวกปีกกว้าง สายตาแน่วแน่จ้องมองไปไกล
หลี่ตงคุกเข่าโขกหัวให้หนึ่งครั้ง แววตาค่อยๆ ฉายความมุ่งมั่น เหมือนชายในกรอบรูป
"ผมจะค้ำจุนบ้านหลังนี้เอง!" ความตั้งใจของหลี่ตงแน่วแน่กว่าครั้งไหนๆ
ห้องโถงกลางตกอยู่ในความเงียบ เฟอร์นิเจอร์เรียบง่ายเป็นสักขีพยานคำสัญญาของลูกผู้ชาย
หลี่ตงปิดไฟออกจากห้องโถงกลาง กลับไปห้องฝั่งตะวันออกแล้วหลับเป็นตาย ความเหนื่อยล้าจากการใช้แรงงานหนักทั้งคืน ทำให้เขาเข้าสู่ห้วงนิทราอย่างรวดเร็ว
ด้วยใจที่ยังพะวงเรื่องน้ำ หลับไปได้ไม่นาน พอหลี่ตงตื่น พระอาทิตย์ยังอยู่ทางทิศตะวันออก
ล้างหน้าแปรงฟันลวกๆ หลี่ตงล็อคประตู ออกจากหมู่บ้านทางทิศเหนือ ขึ้นไปบนคันกั้นน้ำ
เดินเลียบแม่น้ำไปที่สวนผลไม้ น้ำในแม่น้ำชิงเจ้ายังคงสูง เมื่อคืนมืดมองไม่ชัด ตอนนี้พอมองออกไป กระแสน้ำสีเหลืองที่พัดพาผักตบชวาแพใหญ่ลงสู่ปลายน้า อยู่ห่างจากยอดเขื่อนแค่เมตรเดียว สัตว์ร้ายแห่งอุทกภัยกำลังคำรามก้องอยู่ใต้ฝ่าเท้า
ฝั่งตรงข้าม หมู่บ้านตระกูลหม่าก็มีคนเฝ้าเวร แรงกดดันทางฝั่งนั้นก็คงไม่น้อยไปกว่ากัน
มาถึงจุดที่ต่อสู้กันเมื่อคืน หลี่เหวินเยว่นั่งอยู่บนกระสอบทราย จ้องเขม็งไปที่ตลิ่ง
"ไม่ได้นอนเหรอ?" หลี่ตงหยุดถาม
หลี่เหวินเยว่ผมเผ้ายุ่งเหยิง สะบัดหัวด้วยความเคยชิน พูดด้วยน้ำเสียงจนใจ "ฉันแบกหามไม่ไหว เมื่อคืนนอกจากตีฆ้องเรียกคน ก็ไม่ได้ทำอะไรเลย สถานการณ์หมู่บ้านเป็นแบบนี้ ยังไงก็ต้องช่วยออกแรงบ้าง"
เพื่อนซี้ที่แก้ผ้าเล่นน้ำด้วยกันมาตั้งแต่เด็ก เรียนห้องเดียวกันตั้งแต่อนุบาลยันม.6 มีอะไรก็พูดตรงๆ "นายเปลี่ยนไปนะ"
หลี่ตงกรอกตามองบน "ฉันก็มีมุมที่พึ่งพาได้เหมือนกันน่า!" เขารีบเปลี่ยนเรื่อง "มีข่าวดีบ้างไหม"
"เมื่อกี้ปู่สามเพิ่งมา แกบอกเบื้องบนโทรมาแล้ว เขื่อนจะไม่ปล่อยน้ำเพิ่ม" หลี่เหวินเยว่พูดเสียงเบา "จะรักษาระดับการไหลไว้เท่านี้ชั่วคราว"
จู่ๆ เขาก็ยิ้ม "อีกเรื่อง นายกเทศมนตรีตำบลหนิงซิ่วของเรา นั่งรถจากในเมืองมาแต่เช้า รถไปดับกลางน้ำท่วมขังใต้สะพานทางด่วน รถคันหลังๆ ติดกันเป็นพรวน อาเจี้ยนเซ่อพาคนไปช่วยแล้ว"
หลี่ตงส่ายหน้า ฝนตกน้ำท่วมทางลอดใต้สะพานทางด่วน เป็นปัญหาเรื้อรังที่กวนใจการเดินทางของคนชนบทในอำเภอชิงเจ้ามานาน
"ฉันจะไปกินข้าวเช้าที่สวนผลไม้ นายกินยัง?"
หลี่เหวินเยว่โบกมือ "กินแล้ว"
หลี่ตงลงจากคันกั้นน้ำ เดินไปทางสวนผลไม้ มองเห็นสิ่งปลูกสร้างอิฐเขียวกระเบื้องเขียวที่คุ้นตามาแต่ไกล ตัวบ้านสูงใหญ่ บนสันหลังคามีสัตว์เทพหน้าตาประหลาดนั่งเฝ้าอยู่
สัตว์เทพตนนั้นจ้องมองพื้นดินด้วยสายตาเย็นชา ดูน่ากลัวพิลึก
นี่คือหอเก็บอัฐิประจำหมู่บ้านตระกูลหลี่ บ้านหลังเตี้ยกว่าข้างๆ คือที่พักในสวนผลไม้
เพราะความสัมพันธ์ของพ่อ หลี่เจี้ยนจวิน หมู่บ้านจึงดูแลครอบครัวเขาเป็นพิเศษ ให้มาเฝ้าหอเก็บอัฐิ หมู่บ้านไม่ได้ให้เงินเดือน แต่ให้เช่าสวนผลไม้กว่ายี่สิบหมู่ ในราคาถูกมาก
แต่ด้วยสภาพเศรษฐกิจและสังคม ยังไงก็ต้องพึ่งตัวเองเป็นหลัก
ในสวนปลูกแอปเปิ้ลพันธุ์กั๋วกวง ช่วงปีหลังๆ พันธุ์ฟูจิ กำลังมาแรงกั๋วกวงเลยขายไม่ได้ราคา
ยุคนี้ ชาวนาทำนาไปก็แทบไม่เห็นเม็ดเงิน ทำสวนผลไม้ก็เหมือนกัน หมู่บ้านให้เช่าราคาถูก แต่ไม่ได้จ่าย ภาษีข้าวเปลือก ให้
สวนผลไม้กว่ายี่สิบหมู่ แค่ค่าภาษีข้าวเปลือกก็เป็นต้นทุนมหาศาล
คนที่ปลูกผลไม้จนไม่มีปัญญาจ่ายภาษีมีถมเถไป
หลี่ตงเดินเลียบรั้วกิ่งพุทราป่ามาถึงหน้าประตูสวนผลไม้ เข้าไปก็เจอกับแม่ หูชุนหลาน
หญิงวัยสี่สิบกว่า ผิวหยาบกร้านแดงคล้ำจากการทำงานหนัก ผมเริ่มมีสีดอกเลาแซม
"หลี่ตง มากินข้าวเร็ว!" หูชุนหลานเห็นลูกชาย
หลี่ตงมีคำพูดเป็นหมื่นพัน สุดท้ายรวมเหลือคำเดียว "แม่..."
หูชุนหลานถาม "เป็นอะไรไป?"
"เมื่อคืนน้ำเยอะ กลัวเขื่อนพัง..."
หลี่ตงยังพูดไม่จบ ก็โดนหูชุนหลานขัด "พูดจาไม่เป็นมงคล" เธอชี้ไปที่โต๊ะเล็กใต้ร่มไม้ "ไปนั่งเถอะ เดี๋ยวแม่ยกข้าวไปให้"
หลี่ตงไม่ได้ไปนั่ง แต่ช่วยหูชุนหลานยกกับข้าวและชามข้าวออกมา
กับข้าวมีสามอย่าง ผัดแตงกวามะเขือเทศใส่ไข่ ยำหูหมูใส่แตงกวา จักจั่นทอดกรอบ ดีกว่ามาตรฐานอาหารปกติที่บ้านเยอะ
"แม่ กินด้วยกันสิ" หลี่ตงชวนแม่ "มื้อเช้าทำง่ายๆ ก็ได้"
หูชุนหลานหยิบตะเกียบ "เมื่อคืนลูกใช้แรงเยอะ กินเยอะๆ หน่อย หมู่บ้านดีกับเรามาตลอด มีเรื่องอะไรลูกต้องไปช่วยเขา"
เธอคะยั้นคะยอหลี่ตง "ลองชิมดูสิลูก หูหมูแม่ซื้อมาจากร้านเฉิงลี่เฟิง เพิ่งตุ๋นเสร็จเมื่อคืนเลย ร้านนี้เขาทำพวกเครื่องในอร่อยตลอด"
หลี่ตงคีบหูหมูเข้าปาก เคี้ยวกระดูกอ่อนดังกรุบกรับ "ผมว่านะ เครื่องในหมูต้มฝีมือแม่อร่อยที่สุด"
พอพูดถึงเรื่องนี้ หูชุนหลานก็ไม่ถ่อมตัว "คนหมู่บ้านตระกูลหลี่เก่งเรื่องนี้กันเยอะ บ้านเราเองก็รสมือไม่แพ้ใครหรอก แต่ถ้าไม่ใช่วันเทศกาล จะลงทุนซื้อเครื่องในมาตุ๋นกินเองมันก็สิ้นเปลืองไปหน่อย"
เธอเลื่อนจานจักจั่นไปทางหลี่ตง "ชิมสิ ของชอบลูกตั้งแต่เด็ก สองวันนี้จับได้ในสวน พออากาศร้อน ฝนเยอะ ตัวอ่อนจักจั่นก็ไต่เพ่นพ่าน เมื่อคืนตรงหน้าประตูอากาศเย็นสบาย มีตัวนึงไต่ขึ้นมาบนรองเท้าแม่ด้วย"
หลี่ตงมองเห็นรูขนาดนิ้วชี้บนพื้นรอบๆ ส่วนใหญ่เป็นรูที่ตัวอ่อนจักจั่นไต่ขึ้นมา
เพราะมีหอเก็บอัฐิอยู่ คนเลยไม่ค่อยกล้าเข้ามาจับแถวนี้ สวนผลไม้นี้ทำมาสิบกว่าปีแล้ว ต้นไม้เยอะ เจ้าพวกนี้เลยเยอะจนเรียกได้ว่าระบาด
สำหรับสวนผลไม้ จักจั่นคือศัตรูพืช ครั้งหนึ่งเคยอยู่ในรายชื่อที่ต้องฉีดยาฆ่าแมลงกำจัด
หูชุนหลานพูดต่อ "แม่เจอลุงใหญ่แล้ว ให้มาทานข้าวเย็นมะรืนนี้ พี่ชายลูกจะกลับมา หลี่ชุนเพิ่งย้ายไปสถานีตำรวจที่ต้าเสวียเฉิง นานๆ ทีจะได้หยุด"
"กั๋วกวงขายไม่ได้ราคา สัญญาเช่าก็จะหมดหน้าหนาวนี้ ที่ตำบลประชุมกัน ให้สวนผลไม้ของหมู่บ้านเปลี่ยนไปปลูกฟูจิ ต้นเก่าพวกนี้ต้องโค่นทิ้งหมด ฐานะอย่างเราจะไปรอต้นใหม่โตออกผลไม่ไหวหรอก หมดหน้าเก็บเกี่ยวนี้ก็คงไม่เช่าต่อแล้ว ค่อยหาลู่ทางอื่นเอา"
ฟังเสียงแม่บ่นงึมงำ กินกับข้าวฝีมือแม่ ในใจหลี่ตงเต็มเปี่ยมไปด้วยความสุข
ในอดีต กว่าเขาจะรู้ตัวว่านี่คือความสุข ก็ไม่มีโอกาสได้ยินอีกแล้ว