ภูมิปัญญาของคนขายเนื้อ

อากาศในย่านโรงฆ่าสัตว์อบอวลไปด้วยกลิ่นคาวเลือดคละคลุ้ง ผสมปนเปกับกลิ่นสาบสางของปศุสัตว์ที่รุนแรงจนแทบสำลัก

น้ำเสียสีแดงฉานไหลเจิ่งนองไปทั่วพื้นดิน ส่งกลิ่นเหม็นเน่าชวนสะอิดสะเอียน

เหล่าคนขายเนื้อร่างกำยำเปลือยท่อนบน ต่างถือมีดปังตอและเลื่อยขนาดมหึมา ลงมือชำแหละซากวัวและแกะที่เพิ่งถูกฆ่าอย่างชำนิชำนาญและคล่องแคล่ว

อัลเลนมีสีหน้าเรียบเฉยเมื่อเผชิญกับภาพสยดสยองเบื้องหน้า เขาเดินฝ่าดงเลือดตรงดิ่งไปยังร้านขายเนื้อที่ใหญ่ที่สุดในย่านนั้นทันที

ป้ายไม้เก่าคร่ำครึแขวนอยู่เหนือทางเข้า มีตัวหนังสือเขียนด้วยลายมือหยาบๆ ว่า “ร้านขายเนื้อลุงบิล”

ชายร่างยักษ์แก้มห้อยย้อย สวมผ้ากันเปื้อนหนังที่ชุ่มไปด้วยเลือด กำลังง่วนอยู่กับการเลาะกระดูกวัวด้วยมีดเลาะกระดูกที่มีความยาวมากกว่าท่อนแขนของอัลเลนเสียอีก

เขาคือ 'บิล' เจ้าของร้านขายเนื้อผู้ทรงอิทธิพลขาใหญ่ประจำถิ่นนี้

“เฮ้! ไอ้หนู มองหาอะไร? ถ้าอยากกินเนื้อก็สั่งมา แต่ถ้าไม่มีเงินก็อย่ามายืนขวางทางแสงสว่างของข้า!”

บิลตะโกนเสียงดังก้องราวกับระฆังโดยไม่แม้แต่จะเงยหน้าขึ้นมอง

คนงานรอบๆ ที่กำลังขนย้ายก้อนเนื้อต่างพากันหยุดมือ และหันมามองอัลเลนด้วยรอยยิ้มเยาะเย้ยและไม่เป็นมิตร

พวกเขาคุ้นชินกับการเห็นเด็กยากจนแต่งตัวซอมซ่อมายืนเก้ๆ กังๆ เพื่อขอเศษเนื้อหรือเสี่ยงโชคขโมยของแถวนี้เป็นประจำ

แต่อัลเลนไม่ได้แสดงท่าทีหวาดหวั่น เขายิ้มมุมปากเล็กน้อยก่อนจะก้าวเข้าไปเผชิญหน้า

“คุณบิลครับ ผมมาขอซื้อเนื้อครับ”

มือที่กำลังสับมีดของบิลชะงักกึก เขาเงยหน้าขึ้นจ้องมองผู้มาเยือนด้วยสายตาพิจารณาอย่างถี่ถ้วน

แม้เด็กหนุ่มตรงหน้าจะสวมเสื้อผ้าเก่าๆ แต่ท่วงท่ากลับดูสง่างามผิดวิสัย ดวงตาคู่นั้นไม่มีแววขลาดกลัวหรือหลบสายตาอย่างที่มักพบในพวกคนจนตรอก แต่กลับฉายแววความมั่นใจบางอย่างที่บิลเองก็ยังอ่านไม่ออก

“จะเอาอะไรล่ะ? สเต๊กหรือเนื้อสันใน? แต่ขอบอกให้ไปลองชั่งน้ำหนักเงินในกระเป๋าตังค์ดูก่อนนะไอ้หนู เนื้อร้านข้าไม่ใช่ของถูกๆ”

บิลสับมีดปักลงบนเขียงไม้ดัง ปึ้ก!

“ตรงกันข้ามเลยครับคุณบิล”

สายตาของอัลเลนกวาดมองผ่านชิ้นเนื้อเกรดดีบนเขียง ไปหยุดอยู่ที่กองเศษเนื้อในถังไม้ใบใหญ่ด้านข้าง... มันคือชิ้นเนื้อที่มีพังผืดเหนียวๆ และก้อนไขมันมันเยิ้ม

“ผมไม่ได้ต้องการเนื้อเกรดดีพวกนั้นหรอกครับ ผมต้องการแค่กองนั้น”

บิลและลูกน้องถึงกับอึ้งไปชั่วขณะ

“แกพูดว่าอะไรนะ?”

บิลทำหน้าเหมือนเพิ่งได้ยินเรื่องตลกที่สุดในรอบปี “อยากได้เศษเดนพวกนี้เนี่ยนะ? ไอ้หนู แกเพี้ยนไปแล้วหรือเปล่า? ของพวกนี้ปกติข้าขายให้โรงงานทำสบู่ ไม่ก็โยนให้หมามันกิน”

“ในสายตาของคุณ มันอาจเป็นแค่ขยะเหลือทิ้ง... แต่ในสายตาของผม มันคือขุมทรัพย์ล้ำค่า”

อัลเลนอธิบายด้วยน้ำเสียงราบเรียบ ไม่รีบร้อน “ผมมีสูตรลับเฉพาะที่สามารถเปลี่ยนเนื้อเหนียวๆ พวกนี้ ให้อ่อนนุ่มและรสชาติดีเยี่ยมยิ่งกว่าสเต๊กเสียอีก”

เขาขยับเข้าไปใกล้อีกก้าว ลดเสียงลงเป็นกระซิบให้ได้ยินกันแค่สองคน

“คุณบิลครับ คุณต้องรู้นะว่าตอนนี้คนทางใต้กำลังเรียกร้องเอกราช และสงครามอาจจะระเบิดขึ้นได้ทุกเมื่อ... ถึงเวลานั้น ทหารนับหมื่นนับแสนต้องกินต้องใช้ คุณคิดว่ารัฐบาลจะมีปัญญาเลี้ยงดูพวกเขาด้วยเนื้อสันในราคาแพงงั้นเหรอครับ?”

รอยยิ้มเยาะเย้ยบนใบหน้าของบิลค่อยๆ จางหายไป... แม้เขาจะเป็นคนหยาบกระด้าง แต่เขาก็ไม่ใช่คนโง่

การที่ต้องคลุกคลีอยู่กับวงการค้าเนื้อและพบปะผู้คนร้อยพ่อพันแม่ทุกวัน ทำให้เขามีสัญชาตญาณต่อสถานการณ์บ้านเมืองที่เฉียบคมกว่าคนทั่วไป

สำหรับเขาแล้ว สงครามหมายถึงราคาเนื้อสัตว์ที่พุ่งสูงขึ้น และโอกาสทองที่จะกอบโกยความมั่งคั่ง

“แกหมายความว่า...” ดวงตาของบิลหรี่ลงอย่างใช้ความคิด

“ความหมายของผมเรียบง่ายมากครับ”

อัลเลนสบตาเขาอย่างเปิดเผยและพูดอย่างชัดถ้อยชัดคำ “ผมตั้งใจจะนำเนื้อที่คุณดูถูกพวกนี้ มาแปรรูปเป็นเสบียงอาหารสำหรับทหารที่สามารถเก็บรักษาได้นานแรมปี”

“แต่ผมต้องการซัพพลายเออร์ที่มั่นคงและราคาไม่แพง”

“ถึงแม้ตอนนี้ผมจะมีเงินทุนไม่มาก แต่ผมมีวิสัยทัศน์ที่มองเห็นอนาคต ถ้าคุณยอมขายเนื้อให้ผมในราคาที่ยุติธรรม เมื่อธุรกิจของผมรุ่งเรืองขึ้นมา ผมรับประกันได้เลยว่ายอดสั่งซื้อจากผมจะทำให้คุณยิ้มจนหุบไม่ลงเลยทีเดียว”

คำพูดเหล่านั้นพลิกมุมมองของบิลไปโดยสิ้นเชิง

เขาเคยเห็นคนขี้โม้มานักต่อนัก แต่ไม่เคยเห็นใครที่บ้าบิ่นและพูดจาฉะฉานได้ขนาดนี้มาก่อน

เด็กจรจัดคนหนึ่งกำลังพูดถึงสงคราม กองทัพ และอนาคตของประเทศ

คนแบบนี้ถ้าไม่บ้าหลุดโลก... ก็ต้องเป็นอัจฉริยะ

บิลเงียบไปครู่ใหญ่ มือหยิบมีดขึ้นมาขูดคราบไขมันบนเขียงเล่น “ทำไมข้าต้องเชื่อแกด้วย? แล้วในเมื่อแกเล่นบอกความลับหมดเปลือกขนาดนี้ แกไม่กลัวข้าจะขโมยไอเดียแกไปทำเองหรือไง?”

“เพราะเหตุนี้ครับ”

อัลเลนล้วงธนบัตร 20 ดอลลาร์ออกมาวางลงบนเขียงที่เปื้อนคราบมัน

“เราลองร่วมมือกันดูก่อนดีไหมครับ เงิน 20 ดอลลาร์นี้ ผมขอเหมาเศษเนื้อส่วนอก เนื้อน่องลาย และกระดูกติดเนื้อที่คุณตัดแต่งออกทั้งหมด นอกจากนี้ผมยังต้องการไขมันวัวด้วย คุณเสนอราคามาได้เลย ตราบใดที่มันสมเหตุสมผล”

เงินสด... โดยเฉพาะเงินก้อนโต มีอำนาจในการโน้มน้าวใจเสมอ

20 ดอลลาร์ไม่ใช่เงินจำนวนน้อยๆ มันเท่ากับค่าแรงทั้งเดือนของคนงานทั่วไปเลยทีเดียว

“ยิ่งไปกว่านั้น ผมได้สืบประวัติของคุณมาแล้ว ถ้าคุณเป็นคนคดโกง ร้านขายเนื้อของคุณคงไม่ใหญ่โตและเป็นที่หนึ่งในตลาดนี้หรอกครับ อีกอย่าง... การหาเงินอย่างสุจริตและมั่นคง ย่อมดีกว่าการต้องมานั่งระแวงหลังจากการทำเรื่องผิดกฎหมายจริงไหมครับ? อย่าลืมนะครับว่าที่นี่คือนิวยอร์ก ไม่ใช่ดินแดนเถื่อนทางตะวันตก”

บิลจ้องมองธนบัตรปึกนั้นสลับกับใบหน้าอันสงบนิ่งของอัลเลน

“เนื้อพวกนี้มันหนักและจัดการยากนะ”

น้ำเสียงของบิลอ่อนลง เขาเริ่มสวมวิญญาณนักธุรกิจ อัลเลนพูดถูก เขาไม่มีเหตุผลที่จะต้องทำลายชื่อเสียงร้านตัวเองเพียงเพราะความโลภชั่ววูบ

“แน่นอนครับ นั่นเป็นเหตุผลที่ผมมาหาคุณ เพราะคุณคือมืออาชีพที่สุดในย่านนี้” อัลเลนหยอดคำชมในจังหวะที่เหมาะสม

บิลรู้สึกพึงพอใจกับคำเยินยอนั้น แก้มที่ห้อยย้อยของเขายกขึ้นเป็นรอยยิ้มจางๆ

“เอาล่ะ... ในเมื่อแกใจถึงขนาดนี้ งั้นเรามาลองวัดดวงกันดู เนื้อพวกนี้กับไขมันวัวก้อนใหญ่สองก้อน ข้าคิดราคา 15 ดอลลาร์ ส่วนอีก 5 ดอลลาร์ที่เหลือ แกเอาไปเลือกกระดูกวัวสดๆ กลับไปต้มซุปซะ มันดีต่อไอ้ร่างผอมกะหร่องของแก”

ราคานี้ถือว่ายุติธรรมมาก หรืออาจจะถูกกว่าราคาตลาดด้วยซ้ำ

เห็นได้ชัดว่าบิลกำลัง "ลงทุน" เขาอยากเห็นว่าไอ้หนุ่มที่น่าสนใจคนนี้จะไปได้สักกี่น้ำ

“ตกลงครับ!” อัลเลนตอบรับทันที “แต่ผมไม่มีรถม้า คงต้องขอแรงขนกลับไปหลายรอบหน่อย”

“ไม่จำเป็นต้องลำบากขนาดนั้นหรอก”

บิลโบกมือไล่ความกังวล ก่อนจะตะโกนสั่งลูกน้องเสียงดัง “เฮ้ย! พีท... ไปเข็นรถเข็นมา แล้วช่วยสุภาพบุรุษท่านนี้ขนของไปส่งให้ถึงที่หน่อย!”

“ครับลูกพี่!” พีท คนงานหนุ่มรีบวิ่งออกไปทำตามคำสั่งทันที

อัลเลนลอบพยักหน้าในใจ บิลคนนี้ภายนอกดูหยาบคาย แต่เนื้อแท้แล้วฉลาดเป็นกรดและรู้จักวิธีการซื้อใจคน

“ขอบคุณมากครับคุณบิล”

“อย่าเพิ่งรีบขอบคุณข้า”

บิลใช้นิ้วที่เปื้อนน้ำมันชี้ไปที่เงิน 5 ดอลลาร์ที่เหลืออยู่บนเขียง “ข้ามีเงื่อนไขข้อหนึ่ง”

"ว่ามาเลยครับ"

“เมื่อแกทำไอ้ ‘ของวิเศษ’ ที่ว่านั่นเสร็จแล้ว เอามาให้ข้าชิมสักหน่อย ถ้ามันอร่อยจริงอย่างที่แกโม้ เศษเนื้อที่เหลือทั้งหมดในร้าน ข้าจะเก็บไว้ให้แกในราคานี้ตลอดไป แต่ถ้ามันห่วยแตก...”

บิลยิ้มกว้างเผยให้เห็นฟันเหลืองอ๋อย “ก็อย่าได้เสนอหน้ามาเหยียบร้านข้าอีกเลย”

“ตกลงครับ!” รอยยิ้มมั่นใจปรากฏขึ้นบนใบหน้าของอัลเลน “คุณจะไม่ผิดหวังแน่นอน”

...

ด้วยความช่วยเหลือของพีท อัลเลนจึงสามารถขนเนื้อและกระดูกหลายร้อยปอนด์ขึ้นรถเข็นได้สำเร็จในรอบเดียว

ระหว่างทางเขายังแวะตลาดผักใกล้ๆ จ่ายเงินเล็กน้อยเพื่อซื้อหัวหอม แครอท มันฝรั่ง และเกลือจำนวนมาก

สิ่งเหล่านี้คือส่วนผสมสำคัญในการผลิตอาหารกระป๋องสูตรพิเศษ

ขณะที่กำลังเดินตามรถเข็นที่บรรทุกของจนพูนกลับบ้าน อัลเลนรู้สึกว่าฝีเท้าของเขาเบาหวิว

ทรัพยากรทุกอย่างพร้อมแล้ว... และโรงงานนรกในห้องใต้ดินของเขาก็กำลังจะเริ่มเดินเครื่องเตาหลอมแรก

อาณาจักรธุรกิจอันยิ่งใหญ่ กำลังจะถือกำเนิดขึ้นจากหม้อสตูว์เนื้อหอมกรุ่นใบนี้

เมื่อกลับมาถึงหน้าบ้านเช่า คุณนายฮัดสันก็โผล่ออกมาราวกับผีสาง

เธอมองก้อนเนื้อดิบเปื้อนเลือดและผักเปื้อนโคลนบนรถเข็นด้วยสายตาที่ยากจะบรรยาย ใบหน้าถอดสีราวกับจะเป็นลมล้มพับไปตรงนั้น

“พระเจ้าช่วย! คุณวิลเลียมส์... นี่คุณกำลังพยายามจะเปลี่ยนห้องใต้ดินของฉันให้กลายเป็นโรงฆ่าสัตว์หรือยังไงกันคะเนี่ย?”

“ใจเย็นๆ ก่อนครับมาดาม โปรดใจเย็นๆ” อัลเลนรีบยกมือห้ามทัพและเอ่ยปลอบ “นี่เป็นเพียงวัตถุดิบเท่านั้นครับ เชื่อผมเถอะ เมื่อผลิตภัณฑ์สำเร็จรูปเสร็จออกมาแล้ว คุณจะเป็นคนแรกที่ได้ลิ้มรสความอร่อยและได้กลิ่นหอมหวลอย่างที่ไม่เคยมีมาก่อนในตึกนี้เลยครับ”

เขาทำเป็นมองไม่เห็นสีหน้าตื่นตระหนกของคุณนายฮัดสัน แล้วรีบช่วยพีทขนย้าย "สมบัติ" ทั้งหมดลงไปในห้องใต้ดิน... สถานที่ที่ปาฏิหาริย์กำลังจะเกิดขึ้น